蘇　慧

摘 要：王安憶將“紅顏薄命”融入《長恨歌》，并且突出了這個“薄命”的個性因素以及受工業(yè)社會影響的因素。她指出現(xiàn)代社會的“時尚”承載了商業(yè)社會男性欲望的想象和消費，而這卻逐漸與四十年前相疊合。這種現(xiàn)象揭示了新時期，隨著經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)型，一部分女性開始從新獲得的社會角色向舊有的女性角色逆向游移。

關(guān)鍵詞：王安憶 《長恨歌》 紅顏薄命 疊合 逆向游移

20世紀90年代后期，“王安憶的創(chuàng)作不僅是對男權(quán)中心的反抗，更是對整個人類命運的探尋。王安憶從女性的獨特經(jīng)驗出發(fā)，潛入人性深層，對現(xiàn)代文明、人的本質(zhì)進行深刻的質(zhì)詢?！盵1]很多作品以極大的熱情關(guān)注和探尋現(xiàn)實的物質(zhì)關(guān)系，著力表現(xiàn)成年女性在商業(yè)社會中的焦躁、沉淪乃至墮落。其中內(nèi)容涉及女性對男性象征秩序的迎合以及現(xiàn)代工業(yè)社會女性角色的分化等問題，為我們分析和認識性別的社會構(gòu)成提供了廣闊的領(lǐng)域。本文以《長恨歌》為主要分析對象，旨在通過書中對女性的性別遭遇和心理歷程揭示：以男權(quán)文化為主導的話語體系和象征秩序?qū)ε缘恼T捕、限制和排斥，因此，要消滅性別歧視，唯有消除文化體系中的男權(quán)語言規(guī)范。

一、游離于政治與倫理的女性

關(guān)于女性沉淪與墮落的描寫，在以往傳統(tǒng)文學中有“政治”和“倫理”兩種模式，前者有我們所熟悉的社會解放程式，像《白毛女》、《王貴與李香香》等，這些作品描述那些在舊社會遭受欺凌的弱女子解放后翻身做主，結(jié)束了不幸的命運。它把女性在權(quán)利制度上應(yīng)有的保障與男女平等等同起來，其實是以階級意識取代性別意識，將原有的性別內(nèi)容遮蔽起來。而后者則主要是傳統(tǒng)的“誘奸”故事，在《雷雨》、《苔絲》、《復(fù)活》等這類作品中，“無產(chǎn)階級女子”總是受到“資產(chǎn)階級惡少”的引誘而失身，從被玩弄到被拋棄，女主人公不是亡命喪生，就是誤入歧途，從而構(gòu)成悲劇。

王安憶的作品也表現(xiàn)女性的沉淪與墮落，但她對主流歷史進行了一種有意的疏離，使小說得以在一個女性視閾里展開，因而保留了更多的性別內(nèi)容。另外，她也沒有將沉淪與墮落簡單地視為因偶然失身帶來的一系列連鎖反應(yīng)。她從女性自身的價值出發(fā)，尋求和確立她們存在的意義，從女性自身的意愿和選擇上把握人物性格，揭示了滲透于她們性格中的內(nèi)在必然性。

《長恨歌》中，王安憶將傳統(tǒng)的“紅顏薄命”改寫為“紅顏自擇薄命”，突出了薄命的個性因素。王琦瑤不是傳統(tǒng)的被動角色，因為她具有強烈的主體意識和愛欲，但同時，她也不是追求平等與獨立的“新女性”，因為她謀生的手段是通過男人獲取榮華富貴，正是基于這種思想，她選擇了“大世界”里的李主任而只拿“小世界”里的程先生做“墊底”。與上世紀20年代和30年代文學里那半殖民地半封建都市色情文化中被異化和可能被異化的陳白露、莎菲相比，王琦瑤被突出了干練與精明，她的“順其自然的信念”中，其實一半是自我抉擇，一半則是對權(quán)勢、對男權(quán)制的社會現(xiàn)實的服從。

那么由此看來，王琦瑤的人生錯在 “長得忒好了”，因為 “紅顏薄命”，一向推重心理描寫的王安憶對王琦瑤去做外室這種人生道路上的一大跨步也就沒做什么心理過渡上的鋪敘，這恰恰表明了，在冷酷的現(xiàn)實面前，即使聰敏如她也無可奈何。而這步跨出以后， 對王琦瑤在愛麗絲公寓里的痛苦，作者也只點到為止。這里，王安憶從她的性別遭遇出發(fā)，展示了女性主體意識在男性語言秩序中的掙扎與扭曲。

二、文化工業(yè)、大眾傳媒和女性商品化

新時期文化最引人注目的現(xiàn)象，當屬大眾文化的崛起、發(fā)展和壯大。在市場經(jīng)濟下，文化工業(yè)形成過程中，大眾傳媒的覆蓋技術(shù)使文化市場突破了狹小的地域限制，將文化納入到社會化的生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)之中，它日益成為文化工業(yè)的骨骼和硬件。大眾傳媒主要包括廣播、影視、雜志報紙、出版發(fā)行物等。由于聲音、圖象是其最有效的傳播方式，所以，女性形象便成了取之不盡、用之不竭的資源寶庫。傳媒這種對女性特點的過分強調(diào)，正是為了適應(yīng)以男性為主體的市場需求，它按照男性消費的需求制造了典型的大眾文化形式——時尚，進而鞏固了以男權(quán)文化為主導的話語體系和象征秩序，最終把女性的青春和美貌變成了父權(quán)制度下的獵物。

這一問題其實是和經(jīng)濟改革緊密關(guān)聯(lián)的。社會轉(zhuǎn)型，尤其是經(jīng)濟體制方面的轉(zhuǎn)型，對女性同樣既是機遇也是挑戰(zhàn)，并且較男性可能是更為苛刻的挑戰(zhàn)。此類現(xiàn)象反映了在工業(yè)社會階段，婦女地位盡管有了很大改善，但仍有其脆弱面，女性角色可能兩極分化。

在外婆的眼里，王琦瑤之所以選錯道路全是因為長得好。美貌作為一種自然存在，本身并無好壞之分，但它處于工業(yè)社會中，被賦予了畸形的商業(yè)價值，它必須通過與男性的利益交換才能實現(xiàn)。當王琦瑤的價值僅僅等同于商品的價值時，她也就無法擺脫被人消費的命運。

三、“時尚”的疊合誘使女性角色逆向游移

《長恨歌》講述的是王琦瑤從16歲到56歲的人生歷程。這漫漫四十年的故事雖然一頭牢牢地搭在了上個世紀40年代，“但它其實是個現(xiàn)實的故事” [2]，作者關(guān)注的是現(xiàn)實社會，其原因不僅是因為這40年的最后一段已經(jīng)跨入了解放后改革開放的80年代，更因為這80年代與開頭一段的40年代是如此的疊合，疊合于“時尚”。

作品的現(xiàn)實意義，正是揭示與探討了近年經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌、社會轉(zhuǎn)型中女性命運的變遷，指出她們面臨的新問題。小說之所以會以王琦瑤這種“妻不妻，妾不妾”為題材，一是因為這種題材的代表性，改革開放二十幾年來，女性生活最刺激視聽的變化之一，便是王琦瑤這種女人的重新出現(xiàn)；二是因為在現(xiàn)代工業(yè)社會中，婦女地位的脆弱面往往集中地表現(xiàn)為從新獲得的社會角色向舊有的性別角色的逆向游移。而作者讓王琦瑤出身“好人家”——受過良好教育、能熟練地談?wù)摗皨D女解放”，是因為任何歷史性轉(zhuǎn)變——這里指女性地位的某種逆轉(zhuǎn)——往往更典型地發(fā)生在“上層人物”身上。這猶如人文主義的杰出形象是王子哈姆萊特，認識貴族罪惡的優(yōu)秀人物是公爵聶赫留道夫。

王安憶會把筆觸伸向歷史，讓王琦瑤“四十年的故事”一頭掛住解放前的40年代，一頭落腳于改革春風遍地吹的上個世紀的80年代，是因為40年代及過去兩千年中，那種受壓迫的、被動的局面的非常相似的再現(xiàn)。小說借王琦瑤的眼看出，衣服重新成為“女人的文憑” [3]。小說第三部分的故事就是在疊合、“時尚”輪回中展開的，而“下場”即書中的第三部分則寫道：80年代的王琦瑤與張永紅仍然“都是最知命的人，知道這世界的大榮耀沒她們的份，只是爭一些小風頭，其實也是為那大榮耀做點綴的” [4]。作者對這些悲觀宿命觀念的描寫，意在說明社會轉(zhuǎn)型中婦女經(jīng)濟地位的回落，她們敏銳感覺到自己的實際社會位置正朝40年代以前疊合，重新成為失去主體性的依附角色?？梢哉f，女性的商品化，是經(jīng)濟大潮中涌起的新父法夫權(quán)思想最重要的內(nèi)容。

王安憶在關(guān)注女性現(xiàn)實境遇的過程中，沒有將其不幸歸咎于外在環(huán)境，而是將更多的諷喻投向女主人公的內(nèi)心世界，在對她們心理的層層掘進中，折射出決定她們行動選擇的深層文化心理。

《長恨歌》中王琦瑤敏銳地洞悉了商業(yè)社會的隱秘：交換就是一切。當她深感在以男性占主導的象征秩序中無法獲得相應(yīng)權(quán)利時就借助女性的天賦爭取社會利益。其實王安憶小說中的很多女主人公并不軟弱，她們具有自覺的個體意識，有明確的目標，她們并不將一切完全寄托在誘惑者身上，而是竭盡全力要駕馭自己的命運。作者著力展示的是，她們充分正視自身社會地位后過分現(xiàn)實的人生選擇與際遇。

注釋：

[1]劉傳霞：《鏡城突圍：王安憶創(chuàng)作中女性意識追尋》，寧夏大學學報（哲學社會科學版），1999年，第4期。

[2]王安憶：《〈長恨歌〉，不是懷舊》，新民晚報，2000年10月8日。

[3]王安憶：《王安憶說》，長沙：湖南文藝出版社，2003年9月版。

[4]王安憶：《長恨歌》，北京：作家出版社，2000年11月版。

（蘇慧 山東聊城大學東昌學院中文系 252000）