摘 要:張愛玲的小說(shuō)巧妙而頻繁的運(yùn)用了意象描寫,令人目不暇接,新穎別致, 獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。其中有月亮、鏡子、墻等等,借常見之物傳達(dá)了她對(duì)生命的獨(dú)特感悟。開拓了她小說(shuō)的藝術(shù)想象空間和審美空間,同時(shí)為小說(shuō)籠上了一層詩(shī)意的光輝 。意象幾乎成了開啟人物或作者取向的鑰匙。
關(guān)鍵詞:張愛玲小說(shuō) 意象描寫 含蓄美
張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的女作家之一。幾度升騰的“張愛玲熱”襲卷海內(nèi)外。她的小說(shuō)受到了社會(huì)各界讀者的廣泛喜愛。究其原因,除了作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生感悟能引起讀者共鳴外,還因其小說(shuō)藝術(shù)上的雅俗共賞。尤其是她的意象描繪紛至沓來(lái),令人目不暇接,個(gè)個(gè)新穎別致,為小說(shuō)增添了無(wú)盡的意味。夏志清認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中,當(dāng)推她獨(dú)步。夏氏說(shuō),錢鐘書的巧妙譬喻,沈從文的鄉(xiāng)村風(fēng)景,在描寫上可與張愛玲相比,但在意象上只能讓張愛玲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。意象本是我國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)美學(xué)概念,中國(guó)文學(xué)史上第一次真正使用意象是劉勰的《文心雕龍·神思》。楊義在《中國(guó)敘事學(xué)》里對(duì)意象作了科學(xué)的闡述:“意象是一種獨(dú)特的審美復(fù)合體,既是有意義的表象,又是有表象的意義,它是雙構(gòu)的或多構(gòu)的;意象不是某種意義和表象的簡(jiǎn)單相加,它在聚合的過(guò)程中融合了詩(shī)人的神思,融合了他的才學(xué)意趣,從而使原來(lái)的表象和意義都不能不發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變異和升華,成為一個(gè)可供人反復(fù)尋味的生命體;由于意象綜合多端,形成多構(gòu),它的生成、操作和精致的組構(gòu),可以對(duì)作品的品位,藝術(shù)完整性及意境產(chǎn)生相當(dāng)內(nèi)在的影響?!盵1]用通俗的話來(lái)講,意象是一個(gè)個(gè)有著色彩、光澤、聲音的物象形態(tài)中包括著的隱喻、象征等深層意蘊(yùn)。張愛玲將這種在詩(shī)歌中常用的藝術(shù)手法收放自如的運(yùn)用在敘事文學(xué)種類(如小說(shuō))中,將浸有自己主觀審美情感和審美意識(shí)的意象融入到作品中,從而開拓了她小說(shuō)的藝術(shù)想象空間和審美空間,給小說(shuō)帶來(lái)了濃郁的詩(shī)意。
一、象征女性沉浮的“月亮”
張愛玲的小說(shuō)中意象種類繁多,色彩紛呈,但以“月亮”的出現(xiàn)頻率最多,最為典型,也最有特色。張愛玲的文字里月亮的意象俯拾皆是。這可以追溯到她最早的一篇鉛字——1936年上海圣瑪利亞女?!秶?guó)光》創(chuàng)刊號(hào)上的小說(shuō)《?!防飪纱问褂迷铝恋囊庀?。月亮這一意象發(fā)展的頂峰當(dāng)推《金鎖記》。全篇九處寫到月亮,有些蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過(guò),有些濃墨重彩,精雕細(xì)刻。試看開篇的一段描寫:
三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上。我們也許沒(méi)能趕上三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,白,圓;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶著凄涼。
“月亮”是“一滴淚珠”陳舊而迷糊。小說(shuō)一開始,就定下一個(gè)傷感、凄涼的基調(diào)。三十年前的月亮與三十年后的月亮交叉重疊,帶上了歲月的滄桑感,營(yíng)造出一種孤寂蒼涼的凄涼意境。這里的月亮明顯的含有時(shí)間的跳躍性。年輕人想著三十年前的月亮是淚珠,這是作者主觀情感的切入;老年人隔著三十年的辛苦路往回看,月色凄涼陳舊,這已牽出了作者的抒情筆調(diào)、給小說(shuō)增添了詩(shī)意。其實(shí)三十年來(lái)月亮是一直毫無(wú)意義的升落著的,在它規(guī)律性的一次次升落時(shí),時(shí)間也慢慢流逝了,人也就老了。
張愛玲筆下的月亮象征了人生的殘缺、失落和人性的悲哀。在長(zhǎng)安決意退學(xué)的前一個(gè)晚上,“窗格子里,月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天,幾點(diǎn)疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈的淡淡的圓光?!盵2]“模糊的缺月”是在寫“月亮”也暗示著長(zhǎng)安自身的模糊,小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)安的肖像外表作過(guò)仔細(xì)的描繪,長(zhǎng)安自始自終都是個(gè)模糊的影子。這個(gè)模糊的缺月一語(yǔ)雙關(guān),它也暗示了長(zhǎng)安的命運(yùn)從此將會(huì)陷入一種悲凄的境地。
七巧妒忌兒子和兒媳,整夜地讓長(zhǎng)白給自己燒鴉片,母子二人同榻吸鴉片,取笑芝壽。這時(shí)“影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)一點(diǎn)月亮緩緩地從云里出來(lái)了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛”[3]。月亮本應(yīng)該是柔和的,美好的,而七巧眼中的月亮卻是“戲劇化的猙獰的臉譜”,這正是七巧瘋狂變態(tài)的心理的象征。而同一晚上在芝壽看來(lái)“今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬(wàn)里無(wú)云,像是黑漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)”[4]。芝壽拴不住丈夫的心,也敵不過(guò)婆婆的挖苦和挑撥,娘家的人也不能蔽護(hù)她,此刻,皎潔的一輪滿月在她眼中是一個(gè)白太陽(yáng)。月亮像白太陽(yáng),這是個(gè)奇異的比喻,初看荒誕,再看就令人感到恐怖。
張愛玲的小說(shuō)中描寫月亮的精彩的地方還有很多,今天我們打開《張愛玲文集》,驚喜于其中竟流淌著一條動(dòng)人的月亮河,生動(dòng)而且耐人尋味。
二、蒙太奇般的“鏡子”
張愛玲小說(shuō)善用意象,“鏡子”就是其中一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象。文學(xué)理論家韋勒克說(shuō):“一個(gè)‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻,但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù),那就變成了一個(gè)象征?!痹u(píng)論家水晶曾說(shuō):“張愛玲世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮,同時(shí)他們也喜歡低頭照鏡子。”張愛玲小說(shuō)中的許多人物,跟鏡子都有不解之緣,鏡子成了一個(gè)象征,蘊(yùn)含深刻的意蘊(yùn)。解析張愛玲小說(shuō)中的鏡子意象,對(duì)于了解張愛玲小說(shuō)中人物的心理及作家的悲劇意識(shí),從而深刻地把握張愛玲小說(shuō)的藝術(shù)特征都是有幫助的。
綜觀《傳奇》一書的故事,除了《傾城之戀》外,幾乎無(wú)一例外地有著一個(gè)凄婉蒼涼的結(jié)局,不由得使人想起張氏在《流言》中的一句話:“這個(gè)世界上什么都靠不住,一捏便粉碎了?!盵5]“鏡子”是又脆又易碎之物,一如那男女之間的婚姻關(guān)系,乃至整個(gè)的人生世界。于是張愛玲喜歡使用鏡子意象,主要取鏡子的“易碎感”作為義項(xiàng)的功能意義。破碎的心常常通過(guò)人物與鏡子的映照關(guān)系表現(xiàn)出來(lái),特別是人物單獨(dú)與鏡子相處時(shí),從鏡子中泄露出的人的感受,幾乎沒(méi)有圓滿的。
《金鎖記》中通過(guò)鏡子意象的轉(zhuǎn)換映出了曹七巧十年的滄桑:
風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái),對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被風(fēng)吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子,鏡子里反映著翠竹簾子和一副金綠山水屏條,依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著,鏡子里的人也老了十年。
這里不僅用鏡子意象來(lái)表現(xiàn)七巧的幻覺,還用了最簡(jiǎn)潔的電影手法讓時(shí)間與空間模模糊糊淡了下去,又隱隱約約浮了上來(lái)。這種蒙太奇的手法像剪輯好的電影鏡頭,將故事串聯(lián)在一起,產(chǎn)生出多種藝術(shù)效果,也給讀者心理造成不同影響。翠竹簾子在風(fēng)中一蕩,七巧就逝去了十年的青春。鏡子在這里是一個(gè)時(shí)間的見證者,“鏡子里的人,以及鏡子里的物,在‘風(fēng)的搖曳中,驟然褪色、變移,在看與被看之中,在最細(xì)小空間中的不起眼的物象的變遷中,卻有著滄海桑田的感懷。臥室的陳舊擺設(shè),并不能遏止生命的消失。”[6]鏡子也暗示了七巧十年的生活變化,十年間,她耗了青春,死了丈夫,逝了婆婆;十年間她壓抑著自己的情欲,忍受著痛苦,情愛的折磨使她轉(zhuǎn)移到了對(duì)黃金的占有欲上,成為一個(gè)受金錢驅(qū)使的軀殼。一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡子意象所傳達(dá)的不僅僅是時(shí)間的流逝,容顏的更改,更多的是人物在這十年經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程。一個(gè)女人最最黃金的十年被黃金埋葬了。曹七巧起初是用黃金來(lái)鎖住自己的愛情,最終卻鎖住了自己。就像張愛玲自己說(shuō)的:“人生的結(jié)局總是一個(gè)悲劇?!盵7]
三、具體的意象象征抽象的意象的“墻”
“墻”是一個(gè)重要的意象,象征蒼老的文明。主要表現(xiàn)在《傾城之戀》中。當(dāng)白流蘇從上海來(lái)到香港,和柳原參加完接風(fēng)的舞會(huì),二人就來(lái)到了這樣一個(gè)地方:
從淺水灣飯店過(guò)去一截子路,空中飛跨著一座橋梁,橋那邊是山,橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁,攔住了這邊的山。柳原靠在墻上,流蘇也就靠在墻上,一眼看上去,那堵墻極高極高,望不見邊。墻是冷而粗糙,死的顏色。她的臉,托在墻上,反襯著,也變了樣——紅嘴唇,水眼睛,有血,有肉,有思想的一張臉。
這是墻的第一次出現(xiàn),適值兩人勾心斗角的當(dāng)頭,人們的偽裝身不由己,情感的付出太多顧慮,心意未通,仍然互相提防的時(shí)候,“墻”就是個(gè)灰冷的、無(wú)垠的拒絕力量,在流蘇看來(lái),是他們內(nèi)心的一個(gè)阻隔世態(tài)的蒼涼的阻隔,因?yàn)榇藭r(shí)范柳原并無(wú)心與她結(jié)婚,而她卻急需婚姻的保障。在這堵墻下,范柳原對(duì)流蘇說(shuō)了這樣的一段話:
這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類話?!幸惶?,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根下遇見了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。
這堵墻的意象,在這里既是時(shí)間的見證,也是歷史的見證,也許還是愛情的見證。不難看出,張愛玲在戰(zhàn)火紛飛的年代里,對(duì)于歷史的沉重思考,對(duì)于愛情和人生的探索。也許在她看來(lái),真正的愛情會(huì)像那堵墻一般地老天荒,是值得為之傾國(guó)傾城的。
香港的戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了,準(zhǔn)備去英國(guó)的柳原又回來(lái)了。在這樣的一個(gè)戰(zhàn)亂的夜晚,流蘇和柳原的感情卻有了微妙的進(jìn)展:
她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái),像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的,又來(lái)到墻根下,迎面來(lái)了柳原。她終于遇見了柳原?!谶@動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái),地產(chǎn),天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了。
“墻”在這里是兩人愛情的一個(gè)見證。流蘇來(lái)到了“仿佛是夢(mèng)境中”的墻根下,正是她內(nèi)心潛意識(shí)的流露。至此,他們內(nèi)心樸素的情感已然奔放開來(lái)。
散布在故事進(jìn)程中富有象征意味的意象從不同角度、不同側(cè)面豐富了小說(shuō)的意蘊(yùn),同時(shí)又將小說(shuō)的題旨傳達(dá)得更為含蓄、雋永,從而也使小說(shuō)具有濃厚的象征色彩,給讀者留下了廣闊的探索和思考的空間。張愛玲是運(yùn)用語(yǔ)言的魔術(shù)師,她用自己的情思牽動(dòng)著意象的馳騁,讓她的小說(shuō)散發(fā)著詩(shī)性的光輝,這也是張愛玲作品中的意象價(jià)值所在。我們有理由相信,張愛玲為我們帶來(lái)的這一片奇妙多姿的意象世界,將是中國(guó)文壇一朵永不凋零的奇葩,在美麗的文學(xué)殿堂內(nèi)散發(fā)著永久的芳香,閃耀著持久不變的光輝。
注釋:
[1]楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京:人民出版社,1997年版,第183頁(yè)。
[2][3][4]張愛玲:《傳奇》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1995年版,第122頁(yè),第125頁(yè),第154頁(yè)。
[5]張愛鈴:《流言》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1995年版,第73頁(yè)。
[6]陳子善:《私語(yǔ)張愛玲》,杭州:浙江文藝出版社,1995年版,第93頁(yè)。
[7]張愛玲:《張愛玲散文》,杭州:浙江文藝出版社,2000年版,第136頁(yè)。
(姜宛錚 河南南陽(yáng)理工學(xué)院 473003)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年5期