艾麗西亞·丹尼斯

奧佛瑞德·威廉斯，出生在貧困的農(nóng)民家庭，生活的艱辛讓他失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。為實(shí)現(xiàn)自己的求知渴望，在老師和同學(xué)們的鼓勵(lì)下，他就讀于密蘇里州圣約瑟夫愛(ài)迪生小學(xué)。

這是一個(gè)星期五的清晨，凜冽的寒風(fēng)把威廉斯的臉頰吹得通紅，他疾步走入小學(xué)一年級(jí)的教室，脫掉手套，高興地與同學(xué)們打著招呼，然后坐在教室的最后一排。一位同學(xué)歡呼著“早上好，奧佛瑞德！”另一個(gè)同學(xué)高喊：“看，奧佛瑞德，我的新鞋子！”第三個(gè)同學(xué)關(guān)心地問(wèn)道：“你準(zhǔn)備好上課了嗎？”奧佛瑞德微笑地宣布說(shuō)：“準(zhǔn)備好了?！?/p>

威廉斯七十歲了。他在密蘇里圣約瑟夫的愛(ài)迪生小學(xué)漢密爾頓的班級(jí)讀書(shū)，實(shí)現(xiàn)了六十年前他母親和自己的夙愿。他坐在二十五名六、七歲的孩子們中間，一邊小口地喝著咖啡，一邊歌唱著早晨的班歌，他是世界上年紀(jì)最大而且是最幸福的一年級(jí)學(xué)生。他說(shuō)：“我一生目不識(shí)丁，但現(xiàn)在我改變了我的生活。”學(xué)校全力支持他追逐自己的夢(mèng)想，同時(shí)，他也是啟發(fā)他人靈感的源泉。詹尼弗·派特森校長(zhǎng)說(shuō)：“他給予了整個(gè)學(xué)校無(wú)限的生機(jī)和力量，他讓我們感覺(jué)到了生活的內(nèi)涵。”

威廉斯寡言少語(yǔ)，略有些靦腆，但他卻擁有飛躍式的想象力和堅(jiān)韌的信念，這讓他最終可以在愛(ài)迪生小學(xué)就讀。威廉斯1937年出生于阿肯色州，在九兄妹中排行老四。九歲時(shí)，他就開(kāi)始下地務(wù)農(nóng)，幫助當(dāng)?shù)柁r(nóng)的父親在田間耕作棉花、玉米、馬鈴薯和卷心菜。他們?nèi)粘龆?，日落而息。夜晚，猛烈的寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，無(wú)情地吹打著由紙張糊成的墻壁。一家人蜷縮在一張破舊毛毯下，相互依偎，相互取暖。威廉斯回憶說(shuō)，每天繁重的體力勞動(dòng)都讓他筋疲力盡，無(wú)暇顧及讀書(shū)學(xué)習(xí)。

他的母親識(shí)文斷字，但父親卻從未受過(guò)學(xué)校教育。威廉斯對(duì)自己的文盲深感自卑、羞愧。由于家境貧寒，每到豐收季節(jié)，地主們就會(huì)拿著欠條證據(jù)到他家討債，威廉斯竭盡全力地改變現(xiàn)狀。他兩個(gè)孿生弟弟勉強(qiáng)入學(xué)，而他自己不得不下地干活，以維持全家人的生計(jì)。母親對(duì)他不能讀書(shū)感到很內(nèi)疚，并許諾他說(shuō)，一定會(huì)送他上學(xué)。

威廉斯十八歲結(jié)婚，和妻子共有八個(gè)孩子（后來(lái)離異，他的再婚又增加了兩個(gè)孩子）。他不得不包攬所有的家務(wù)，但他重視孩子們的學(xué)校教育。他在二、三十歲的時(shí)候當(dāng)過(guò)金屬工人和瓦工，也試圖聘請(qǐng)家庭老師學(xué)習(xí)，但由于虛榮心作祟而放棄了。1998年，年邁孤寡的威廉斯過(guò)著饑寒交迫的生活，而且身體虛弱，他曾經(jīng)在圣路易斯收容所生活了數(shù)星期。后來(lái)，做傳教士的弟弟艾伯特接納了他，幫他找到一間地下室的公寓。目前，他一直生活在這里。他可以每個(gè)月領(lǐng)取八百二十五美元的社會(huì)保險(xiǎn)金和傷殘薪水（他與成年的孩子們關(guān)系復(fù)雜，很少和他們來(lái)往）。威廉斯坦言：我會(huì)在這里度過(guò)我的余生。

2005年的一天，受朋友的孩子的啟發(fā)，他決定到愛(ài)迪生小學(xué)上學(xué)。他了解到艾雷斯·漢密爾頓是一位德高望重、溫文爾雅的老師，她稱呼同學(xué)們?yōu)椤芭笥选?，從不?duì)學(xué)生大聲說(shuō)話。他想她是教他的最佳人選。漢密爾頓聽(tīng)到他的要求時(shí)萬(wàn)分驚訝，她感到茫然失措，她怎么教他呢？

但是，她同意盡力而為。從那年夏天開(kāi)始，漢密爾頓和威廉斯每天下午在圖書(shū)館學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)看圖學(xué)生詞。四十三歲的漢密爾頓回憶說(shuō)：“他不認(rèn)識(shí)單詞和字母，但與孩子們不同的是，他有豐富的生活閱歷，能夠充分理解單詞的含義，而不諳世事的孩童還做不到這一點(diǎn)?！?漢密爾頓被他的刻苦精神深深打動(dòng)，她說(shuō)服派特森校長(zhǎng)接受威廉斯加入到她的班級(jí)（學(xué)年2006年），通過(guò)基礎(chǔ)考試后，威廉斯在同年八月正式入學(xué)。他背著破舊的皮革行李袋，緩緩地流動(dòng)在五顏六色的書(shū)包海洋里。

威廉斯每天九點(diǎn)到中午上課。他一邊閱讀，一邊他用結(jié)繭而粗糙的手指指向發(fā)音的單詞，他的雙手是常年繁重體力勞動(dòng)的歲月痕跡。他的課程有《三只小豬》和比爾·寇斯比的《教你開(kāi)心玩的最好方法》等，他期望能夠取得理想的成績(jī)。清晨，威廉斯時(shí)常與他的親密伙伴丹尼斯和杰西卡坐在教室晨讀（威廉斯的椅子是漢密爾頓專門(mén)為他定制的），近來(lái)他們?cè)陂喿x新課本《數(shù)不勝數(shù)的小狗》。

學(xué)校單親家庭的現(xiàn)象普遍，而且87%的學(xué)生可以享用免費(fèi)午餐。七十古稀的威廉斯也是孩子們備受尊敬的祖父。漢密爾頓說(shuō)，威廉斯在同學(xué)們面前樹(shù)立了光輝榜樣，激勵(lì)著同學(xué)們奮發(fā)向上。迪瑞克·柯林斯七歲了，被診斷為少兒多動(dòng)癥，他極度厭惡幼兒園生活，拒絕上小學(xué)一年級(jí)。但是因?yàn)橛型?，迪瑞克開(kāi)始喜歡讀書(shū)，并很愿意和威廉斯交談，每天都是戀戀不舍地離開(kāi)學(xué)校。希尼·鮑爾八歲的女兒里爾，上小學(xué)二年級(jí)，曾與威廉斯同班同學(xué)。鮑爾說(shuō)：“每天放學(xué)回家后，里爾滔滔不絕地講著威廉斯的故事，活到老學(xué)到老，他真是孩子們學(xué)習(xí)的表率。”里爾說(shuō)：“當(dāng)我遇到生詞時(shí)，他會(huì)幫助我找到正確答案，他樂(lè)于幫助我們每一個(gè)人，他也是我們班級(jí)的驕傲。”

威廉斯時(shí)常告誡孩子們，要好好珍惜讀書(shū)機(jī)會(huì)，只有知識(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。威廉斯計(jì)劃繼續(xù)留在漢密爾頓班級(jí)學(xué)習(xí)，直到獲得普通教育畢業(yè)證書(shū)。他已經(jīng)完成了自己的第一步學(xué)業(yè)——第一本書(shū)《小熊》，作者是豪勒密路德·米娜瑞克，講述了熊媽媽無(wú)微不至地呵護(hù)幼兒的故事。威廉斯說(shuō)：“我從不會(huì)忘記這本書(shū)的故事情節(jié)，這讓我想起了我的母親。我一定要上學(xué)，實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的諾言：我要學(xué)會(huì)讀書(shū)！”

譯自《人物》2008年4月