父親坐在云朵里

6月的第三個星期日是父親節(jié)，相對于母親節(jié)，父親節(jié)是人們比較陌生的一個節(jié)日。父親，和母親一樣是對我們影響最深遠的人物；而父愛，卻沒有像母愛一樣得到那么普遍而直白的歌頌。由于溝通方式及性別特點，很多人都覺得不能和自己的父親直率而暢快地溝通，父親們一直被子女尊重甚至倚賴，可是卻沒有得到更多的理解。

在父親節(jié)來臨之際，我們做了這組稿子，獻給普天之下的父親。起初，我一直在想，這組稿子叫什么樣的大標(biāo)題，擬了好幾個：“獻給父親——我生命中最愛的那個男人”、“父親，我如何詮釋您大山般的愛”抑或“特別的愛給特別的他”……翻來覆去地改，都不滿意，總覺得太普通不足以概括我試圖表達的情感。跟很久不聯(lián)系的一個朋友聊天，談到了他已經(jīng)離去的父親對他畢生的影響以及他此時初為人父的感受，不禁唏噓不已。突然想到，人們都歌頌?zāi)笎廴珀柟?，自然澄澈、溫馨透亮，那么，父愛是不是就像云朵，不似陽光明麗，卻含蓄內(nèi)斂，深沉大度，映襯著陽光的炙熱，在每一個樸素的日子里，用沉靜厚實的愛給我們的心靈帶來更多的支撐和力量。

父親，就坐在云朵里，坐在離我們不遠不近的地方，恬淡、清朗，默默地觀看人生細水長流，看著我們成長……

編者按

不按常理出牌的爸爸

鄭亞旗18歲生日那天，鄭淵潔送了一輛奧迪轎車給他，說：“以后就沒有生日禮物給你，而是該你送生日禮物給我了?！边@次生日宴會后，鄭淵潔做出了一個決定：把剛剛成年的鄭亞旗趕出家門，讓他自謀生路。突然離開從小生活的家，對許多孩子都是個嚴峻的考驗，但對亞旗卻不足為奇，因為他有一個不按常理出牌的爸爸。

從鄭亞旗有記憶起，鄭淵潔就一直讓兒子叫自己的名字———鄭淵潔。他的《童話大王》是1985年創(chuàng)辦的，到今年正好20年；而鄭亞旗是1983年出生的，比《童話大王》大兩歲。于是兒子和父親調(diào)侃說：“別人叫你‘童話大王，那你應(yīng)該叫我哥?！编崪Y潔就一直管兒子叫哥。

在兒子心中，鄭淵潔就是個充滿童心的大孩子。為了營造一個與皮皮魯、魯西西一樣，沒有升學(xué)壓力、考試排名，沒有邪惡、爭斗，只有舒克、貝塔相伴的童年，鄭淵潔想出了一個高招：用寫童話的手法給兒子編教材，把自己筆下的皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔、羅克這五個主要人物，貫穿到教材中。

鄭淵潔給兒子編了10部教材，他最得意的是長達20萬字的道德篇《羅克為什么不是狼心狗肺》。羅克是鄭淵潔作品里的一只大灰狼，但在這篇文章中，它卻心地善良?！霸賶牡娜丝戳宋疫@本書也會變成好人?！编崪Y潔顯然很滿意自己的作品。還有法制篇。鄭淵潔把中國刑法的419項罪名，編成了419個童話故事，叫《皮皮魯和419宗罪》。這本法制篇的副標(biāo)題是———“兒子：老爸希望你在人生的道路上遠離這419宗罪”。此外還有性知識篇，名為《你從哪里來我的朋友》。

鄭淵潔還發(fā)明了“逆向考試法”，就是兒子學(xué)完一個章節(jié)后，就這個章節(jié)的內(nèi)容自己編一張考卷來考爸爸。只要兒子能讓爸爸考不及格，那兒子就及格了。

開著奧迪扛雞蛋

在鄭淵潔一手建造的童話宮殿里，亞旗一天天長大。看到兒子按照自己的規(guī)劃，逐漸成長為一個和自己一樣富有童心的大孩子，鄭淵潔非常得意。沒想到兒子的一次經(jīng)歷，卻給他潑了瓢涼水。

有一天，鄭亞旗和一位女網(wǎng)友聊天。那女孩問他：“你知道F4嗎？”鄭亞旗一下被問住了，就像平常一樣去請教爸爸。鄭淵潔告訴他F4是美國戰(zhàn)斗機，鄭亞旗就照此回答女網(wǎng)友。沒想到對方說：“什么美國戰(zhàn)斗機，我奶奶都知道F4。”此后，她就再也沒出現(xiàn)過。

于是，鄭淵潔開始考慮拆毀自己一手為兒子建造的童話宮殿，讓他獨自面對現(xiàn)實的人生。鄭淵潔認為兒子的18歲生日是個很好的突破口：“人和汽車一樣，也是有保修期的，人的保修期就是18年。18歲之前靠父母，18歲之后靠自己。如果18歲之后還靠父母，這個人就是殘次品了?！彼嬖V兒子：“過完18歲的生日后，你就不能從我這里要一分錢了。如果你住在家里，還要交你那一份水電費、伙食費和房租?！眱鹤臃浅Ｍ纯斓乇硎就獍职值淖鞣?。

剛成年的亞旗沒有一般求職者所擁有的大學(xué)文憑、社會經(jīng)驗和人際網(wǎng)絡(luò)。憑借著“鄭式”童話教給的他只知快樂、不知沮喪的心態(tài)，在無數(shù)次碰壁后，他終于找到了有生以來的第一份工作。

一天鄭亞旗回家，鄭淵潔發(fā)現(xiàn)他的衣服很臟，原來他在一個超市扛雞蛋，這個工作不要文憑，扛一箱五毛錢。亞旗每次開車去都怕人看見，就把車停在離得老遠的一個停車場里，“要是別人看到我開著奧迪來扛雞蛋，肯定會以為我不正常。”鄭淵潔非常高興，對于兒子來說，“開著奧迪扛雞蛋”就像在現(xiàn)實生活中扮演一個童話人物，沒有任何尷尬和不快。

一連扛了三個月雞蛋后，鄭亞旗開始竭力尋找機會改行，發(fā)揮自己的特長，做個電腦技術(shù)人員。但因沒有大學(xué)文憑，和前幾次一樣，沒有一家單位肯接受他。關(guān)鍵時刻，鄭淵潔又給兒子出了一個高招。

父子共創(chuàng)《鄭式胡說》

鄭淵潔對兒子面授機宜：“你要是有真本事，就打進去再說。先壓低工資，只要每月給300塊錢就干?！痹卩崪Y潔的策劃下，亞旗成功地應(yīng)聘進了一家報社。很快，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和童話有著太大的差別。

一次，亞旗去商店采購電腦設(shè)備，聽到報價后，他覺得價格太高。對方就說：“我說的價格里有一部分是給你的回扣。”亞旗想起爸爸從小就教育他：不能貪小便宜，也不能投機取巧，人若是靠投機取巧獲得的成功，遲早都會栽跟頭。于是亞旗說：“我不要回扣，你把價錢降到最低我就買?！睂Ψ接貌唤獾哪抗饪粗?。

憑著勤奮誠實和單純的童心，一年之后，亞旗升任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。但沒多久他又開始不安于自己的現(xiàn)狀了。一次他看到一個叫《李敖有話說》的節(jié)目，大受啟發(fā)，馬上用攝像機把這個節(jié)目拍下來，回來放給爸爸看，并刺激爸爸：“鄭淵潔，你就達不到這個水平。”鄭淵潔說：“我怎么達不到？諸如此類的話題我也能說?！本土⒓磳鹤诱f了起來。說完后，兒子十分興奮：“你比他厲害。這樣，我給你策劃一個《鄭式胡說》，一次說十分鐘，怎么樣？”

一時間，鄭淵潔也興奮起來。鄭亞旗馬上跟電視臺的朋友聯(lián)系，他們說可以試一下。于是就有了《成長在線》的話題性節(jié)目。

錄制第一期節(jié)目的時候，鄭淵潔剛上場，不知怎么他的褲腰帶突然斷了，他立刻夾緊雙腿，不讓褲子掉下來。節(jié)目播出后，從電視上仍可以看出他走路姿勢怪異。后來他就拿這個做《鄭式胡說》的話題：“大家看畫面中的我，走路的姿勢就不對，怎么回事？因為褲腰帶斷了，差點就被脫了褲子。這和電視臺一樣，我覺得評判電視臺好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個電視臺是給人脫褲子，還是給人穿褲子？是粉飾太平，還是實事求是？”

鄭亞旗覺得這樣的話題很有意思，一下拉出了100個?？舌崪Y潔到現(xiàn)場去了一次后就不愿再去了，要兒子在家里弄一個攝影棚。這等于給兒子出了難題，大大增加了投入。但鄭亞旗開始覺得很新鮮也很興奮，還是照辦了，除了搖臂沒買外，其他該買的設(shè)施都置備了。

營造共同的童話王國

誰知道錄到第7集時，鄭淵潔卻不干了。因為兒子老在他前面說這兒不行那兒也不行，上次說的比這次說的好，老讓他重說。如此幾次之后，鄭淵潔不樂意了：“我不能重復(fù)?！眱鹤訁s說：“沒關(guān)系，就我一個人在這兒，你重復(fù)有什么關(guān)系？重新剪輯后，別人又不知道你重復(fù)了。”“那我也不重復(fù)?！编崪Y潔固執(zhí)地堅持著。

就這樣，到第7集錄完，鄭淵潔就不干了。兒子為這事非常生氣，一個月沒理爸爸。鄭淵潔怎么給他打電話，他也不接。沒想到父子關(guān)系居然因為合作而變得尷尬，鄭淵潔感到從未有過的失落，他開始想方設(shè)法地尋求一切與兒子合作的機會。

2004年9月1日，鄭淵潔去參加一個活動時，一個已經(jīng)30多歲的早期讀者對他說了這么一句話：“假如我能給我的兒子買《皮皮魯、魯西西》和《舒克、貝塔》的畫冊，我們父子兩代人一起欣賞同一個童話人物該多好?！边@位讀者的話觸動了鄭淵潔，他決定按這位讀者的想法，進行新的童話創(chuàng)作。

于是，鄭淵潔給兒子打電話，但兒子不接。他就給兒子發(fā)短信：“這是個大事，你一定要給我回話?！眱鹤踊囟绦耪f：“你又想涮我一次嗎？”鄭淵潔表態(tài)：“這次我們可以簽合同。”兒子這才馬上回家。從鄭淵潔給兒子打電話，到兒子回家這兩小時的過程中，他的方案就有了雛形。兒子堅持要與爸爸簽合同：“如果違約，該賠償我多少就要賠償我多少?！眱鹤优c爸爸的聯(lián)系再次密切起來。

從2005年1月開始，為紀(jì)念由鄭淵潔一人撰稿的雜志——《童話大王》20歲生日，鄭亞旗和爸爸聯(lián)手創(chuàng)辦《皮皮魯畫冊》。對于讀者來說，消失了十年之久的皮皮魯、魯西西，又回到了他們中間。而對于鄭氏父子來說，兩代人則開始了為營建一個共同的童話王國而努力的新生活。

“鄭式”格言

100分把童年變成100歲。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第16卷

如果一個國家的孩子說大人話、辦大人事，這個國家的大人準(zhǔn)說孩子話、辦孩子事。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第27卷

不會搖尾巴的狗在這個世界上是無法生存的，除非你不當(dāng)狗。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第10卷

孩子把玩具當(dāng)朋友，成人把朋友當(dāng)玩具。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第15卷

合格的教師和父母的標(biāo)志：發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點，告訴他什么地方行；不合格的教師和父母的標(biāo)志：發(fā)現(xiàn)孩子的缺點，告訴他什么地方不行。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第5卷

判斷一個國家有沒有前途，就看這個國家的孩子是不是真心喜歡上學(xué)。

——摘自《鄭淵潔童話全集》第22卷)