劉　楊

[摘要]長期以來，人們得到一個(gè)共識(shí)即拜倫的鴻篇巨著《唐璜》之所以具有特殊魅力就在于其包羅萬象(涉及文學(xué)、政治、歷史、宗教、文化等等)。然而，筆者認(rèn)為，《唐璜》不僅包羅萬象、內(nèi)涵豐富，而且更是將“真理”之二元對(duì)立項(xiàng)(bmary opposition)“真——假”進(jìn)行了徹底的解構(gòu)，從而預(yù)見了“后結(jié)構(gòu)主義”文藝?yán)碚摗?/p>

[關(guān)鍵詞]真理，解構(gòu)；后結(jié)構(gòu)主義

英國浪漫主義詩人喬治·戈登·拜倫(1788～1824)的長篇諷刺敘事詩《唐璜》對(duì)大多數(shù)讀者來說并不陌生。這部作品之所以流芳百世和經(jīng)久不衰就在于其內(nèi)容豐富、包羅萬象(涉及文學(xué)、政治、歷史、宗教、文化等等)。然而，本文作者認(rèn)為，《唐璜》不僅包羅萬象、內(nèi)涵豐富，而且更是將“真理”之二元對(duì)立項(xiàng)(binaryopposition)“真——假”進(jìn)行了徹底的解構(gòu)(即：解構(gòu)了“二元對(duì)立”之邏各斯中心主義)，從而這部作品也一定程度上預(yù)見了“后結(jié)構(gòu)主義”文藝?yán)碚摗?/p>

一

浪漫主義詩歌最初衡量自身的一個(gè)關(guān)鍵要素就是：嚴(yán)肅性。所謂“嚴(yán)肅性”，即詩歌中的“言說者”(speaker)與它所敘述的“物”(matter)之間存在著一種很緊密的聯(lián)系。這種密切的聯(lián)系體現(xiàn)了“言說者”對(duì)這個(gè)“物”的真實(shí)的、嚴(yán)肅的感受。這就是浪漫主義詩歌的“嚴(yán)肅性”的含義。那么，這種真實(shí)嚴(yán)肅的感受即是浪漫主義詩歌的“真理”。

眾所周知，“虛偽”是“嚴(yán)肅”的對(duì)立面。一個(gè)人可以一方面表現(xiàn)得很“真誠”，很“嚴(yán)肅”；而另一方面卻在模棱兩可的言說。而這恰恰是在說明其“兩面性”。故而，此人會(huì)被認(rèn)為缺乏一個(gè)真誠嚴(yán)肅的人所應(yīng)具備的基本素質(zhì)：誠實(shí)。那么就浪漫主義詩歌而言，其承載的內(nèi)容應(yīng)該是嚴(yán)肅、真誠的，而不容許有任何虛假的成分的存在。其所尋求的是一個(gè)完美、真實(shí)和純凈的世界。因此它應(yīng)該規(guī)避任何修辭和表現(xiàn)自我的成分的發(fā)揮和使用。因?yàn)樾揶o性的詩歌，就其思想的諾境而言，似乎是不尊重“真理”和“知識(shí)”的。因?yàn)榇藭r(shí)“虛偽性”會(huì)有出現(xiàn)的可能，特別是當(dāng)話語對(duì)象(包括詩歌話語)被有意指向讀者的時(shí)候。當(dāng)浪漫主義詩歌轉(zhuǎn)向諷刺詩(通常以向讀者大眾“對(duì)話”的方式展開)的那一瞬間也同時(shí)將自身置于“真誠”的對(duì)立面：“虛偽”。

而拜倫的長篇敘事詩《唐璜》就是一部典型的諷刺詩，故而拜倫也將其推向了“虛偽”的一方。眾所周知，拜倫是一位被其同時(shí)代的很多人所指責(zé)和控訴的詩人。而他的鴻篇巨制《唐璜》也被指責(zé)為“虛偽的詩歌”。這就很自然地反映了一個(gè)很重要的事實(shí)：拜倫和他的詩歌堅(jiān)持了“修辭”的特色。盡管為此招來了無數(shù)的罵名和指責(zé)，拜倫依然堅(jiān)守自己的創(chuàng)作風(fēng)格和信仰?！疤搨涡浴笨梢员豢醋鍪前輦愖髌分匾缘臉?biāo)準(zhǔn)?！疤搨涡浴保鳛槔寺髁x詩歌的“嚴(yán)肅性”的雙胞胎姐妹，在拜倫的作品中得到了充分的反映。事實(shí)上，這二者是密不可分的，盡管它們是對(duì)立和矛盾的。對(duì)立性(沖突)恰恰就隱藏在浪漫主義詩歌的自我完整性之中。正如拜倫在《唐璜》中如是說：

假如人人都不免于自相矛盾，

我怎能避免沖撞他們每一位?

甚至違背我自己?——但這是瞎說，

我從不否定自己，將來也不會(huì)。

凡懷疑一切的什么也不會(huì)否定，

真理之源固清，但下流就污穢，

而且要越過“矛盾”的許多運(yùn)河，

以至它常常要藉“虛構(gòu)”而通過。

這些詩行表明了“對(duì)立性”的存在。顯然，拜倫既承認(rèn)同時(shí)又否認(rèn)了自己的“真實(shí)性”。這就是一個(gè)典型的“矛盾”與“對(duì)立”。我們可以通過細(xì)讀(closingreading)拜倫的《唐璜》來揭示更多的諸如此類的“對(duì)立面”。拜倫正是通過這種與讀者的“對(duì)話”，來實(shí)現(xiàn)其“虛偽性”的存在，來闡明二元對(duì)立項(xiàng)(真實(shí)與虛偽)之同時(shí)存在(即：解構(gòu)了“二元對(duì)立”的邏各斯中心主義)。當(dāng)然，這也可以被視為拜倫的一個(gè)極為重要的創(chuàng)作策略，即“二者兼有”(both…and)的寫作策略。拜倫在《唐璜》中寫到：

還請(qǐng)注意：像偉大的考克勛爵

但一個(gè)作家若是前后一致，

那怎能期望他寫出現(xiàn)存的事實(shí)?

二

在拜倫作為一個(gè)詩人的職業(yè)生涯中，有一篇重要的文章必須提及(雖然這篇文章不是拜倫自己所撰寫，但卻是他所激發(fā)或者說導(dǎo)致的)。這篇文章就是亨利·布魯額姆(Henry Brougham)(以下簡稱布氏)所撰寫的一篇針對(duì)拜倫早期作品《閑散的時(shí)光》(1808)的批評(píng)文章。

這篇文章對(duì)拜倫的《閑》進(jìn)行了非?！罢J(rèn)真”的細(xì)讀(closing reading)。布氏嚴(yán)厲批評(píng)了作品中所表現(xiàn)出來的“矯揉造作”和“充滿虛榮心”等等。尤為重要的是，布氏特別指出了拜倫的《閑》有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了其貴族身份以及“年紀(jì)尚輕”。他懷疑拜倫在有意識(shí)的“設(shè)計(jì)”作品的讀者群。布氏認(rèn)為：“或許……他提到自己‘年輕的目的就在于喚起我們的好奇心，而不是為了從我們這里博得同情和憐憫等?！辈际系纳鲜雠u(píng)現(xiàn)在看來的確是有失公允；但是他的評(píng)論也至少說明了一點(diǎn)，即拜倫的作品確實(shí)是有其讀者群之針對(duì)性的。拜倫的確達(dá)到了目的：控制讀者(布氏也在其中)。換句話說，布氏是一個(gè)極為認(rèn)真的讀者，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了拜倫作品中的一個(gè)“秘密”，即作品中所隱藏的“算計(jì)”和“虛偽性”。

《英格蘭詩人和蘇格蘭評(píng)論家》(1809)是接下來拜倫針對(duì)布氏苛評(píng)的強(qiáng)有力的回?fù)?。拜倫在其中反駁道：自己不是布氏所說的那種裝模作樣的詩人，而是一個(gè)嚴(yán)肅的詩人。拜倫在《英》中強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的誠實(shí)，盡管作為一個(gè)作家和普通人也有失誤之處，但是比那些將會(huì)在其作品中遭到其鞭撻的對(duì)象(如布氏等)更加的坦白和勇敢。拜倫在《英》一文中的回?fù)粢环矫鏋樽约簣?bào)了“一劍之仇”另一方面，也更加深了他本人對(duì)于“控制讀者”策略的更進(jìn)一步和更深層次的理解。而布氏的那篇文章，從某種意義上講，對(duì)拜倫在其作品中的“控制讀者”方面也起到了“推波助瀾”的作用。此后，拜倫的作品在這個(gè)方面表現(xiàn)得更加明顯，并且這種策略的使用也越來越趨于成熟和老練。布氏指控拜倫的作品缺乏“嚴(yán)肅性”，而拜倫卻在《英》中用一種很嚴(yán)肅的風(fēng)格進(jìn)行了回?fù)簟Ｔ谶@其中，拜倫并沒有否認(rèn)而是勇敢的承認(rèn)了自己的缺點(diǎn)，這恰恰變成了證明自己“嚴(yán)肅”的強(qiáng)有力的佐證。這一點(diǎn)正是布氏所萬萬沒有想到的，因此他中了拜倫的圈套。

拜倫的“讀者控制”策略實(shí)際上就是通過與讀者進(jìn)行“對(duì)話”(與讀者“交流”)來得以實(shí)施的。這種“與讀者的對(duì)話(交流)”的策略也逐漸成為其一生的創(chuàng)作策略。拜倫的作品一直都保持著與讀者的直接的“交流與對(duì)話”(例如，直呼讀者的名字或姓氏)，同時(shí)回應(yīng)讀者對(duì)其詩歌的評(píng)論。其讀者可以是“言說者”，也可以是“聽眾”。在《唐璜》中可以找到大量的“與讀者對(duì)話”的片段：

汝應(yīng)皈依彌爾頓，屈來頓，蒲柏，

勿從華茲華斯，柯爾律治，騷塞，

……

像什么都行；——我寫的這一堆比喻，

就為的請(qǐng)您選擇；也許您高興

把她比作石碑上刻出的女性。

下面是拜倫對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)其作品的評(píng)論后的回應(yīng)：

人們攻擊我——請(qǐng)想想：我!您目前

這篇詩的作者!——不知怎的，說我

意圖嘲弄人類的良知和德行，

以及諸如此類的可怕的罪過；

而且用的語言非常粗暴，天哪!

我真不知道他們還想干什么!

……

這些詩節(jié)讓我們看到了它們與其他的浪漫主義詩歌的不同。在這里“寫作行為”已經(jīng)完全將“想象活動(dòng)”這一領(lǐng)域物質(zhì)化和社會(huì)化了。我們目睹了詩歌與人的活動(dòng)(事件)是如此驚人的相似。詩歌反映出在不同對(duì)象之間進(jìn)行著的充滿動(dòng)態(tài)的交流?？梢?，拜倫對(duì)于讀者的“在場(chǎng)”是如此的敏感和關(guān)注。事實(shí)上，其寫作行為就是一種“想象很多讀者在場(chǎng)”并與之進(jìn)行“對(duì)話和交流”的行為。在《唐璜》的第一章中，講述了伊內(nèi)茲與其丈夫約塞之間的婚姻問題。事實(shí)上，這卻是暗指了拜倫與其妻子之間的婚姻問題。這才是拜倫真正的寫作意圖。

伊內(nèi)茲找來一些醫(yī)生，想證明

她的親愛的夫君得了神經(jīng)病，

她只說，是對(duì)上帝和人的職責(zé)

使她來控告的，——這可有點(diǎn)奇特。

當(dāng)然，拜倫在此所指向的讀者既包括“知情人”，也包括普通的“不知情人”。但是，他更多的可能還是指向當(dāng)時(shí)的“知情人”。拜倫的好朋友霍布豪斯(Hobhouse)讀了上述詩節(jié)后曾經(jīng)不止一次的奉勸拜倫“筆下留情”，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是“太明顯了”。但是拜倫卻不以為然，相反卻強(qiáng)調(diào)自己并沒有在詩歌中有所指。顯然，拜倫是不夠坦白的。在這節(jié)詩中，我們可以這樣認(rèn)為，拜倫將自己的妻子、霍布豪斯以及其他的親朋好友等都置于其詩歌的想象的讀者群中。這些人會(huì)以自己的方式來解讀這些詩行，從而得到不同的理解。這恰恰就是拜倫所期望的。不同的人讀后會(huì)有不同的理解，這就會(huì)產(chǎn)生不同的反應(yīng)。有些人不以為然，而有些人就會(huì)非常憤怒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為拜倫在詩歌中影射自己，盡管拜倫自己一再聲稱并非如此。是非難辨。真實(shí)與虛假混合在一起，實(shí)難辨別。也許拜倫已經(jīng)知道什么讀者會(huì)有什么樣的反應(yīng)。他看來很自信自己“控制讀者”的能力，相信自己能讓讀者沿著自己設(shè)計(jì)的“軌道”來閱讀和理解這些文字。無論如何，拜倫是一個(gè)如此“精明”的詩人，因?yàn)樗诖蠖鄶?shù)情況下都確實(shí)達(dá)到了自己的目的。

真真假假，假假真真。這就是拜倫的《唐璜*留給我們的懸念與困惑。伴隨著詩歌的發(fā)展，

“嚴(yán)肅性”也逐漸退出舞臺(tái)。詩歌通過逐漸發(fā)展一種新的“真理”之理論回應(yīng)了這種狀況。這個(gè)理論就是“帶假面具的真理”。

話又說回來，什么是謊言?那只是

真理在化妝跳舞。我要質(zhì)問一聲

史家，英雄，要人，律師和教士們，

誰能拿出事實(shí)而不用謊言彌縫?

哦，謊言萬歲!一切說謊的人萬歲!

現(xiàn)在，誰再說的繆斯憤世嫉俗?

……

《唐璜》就是“戴面具的真理”的真實(shí)寫照，因?yàn)檫@部作品的六卷的出版都是在“匿名”的情況下出版的。拜倫自己的名字從未出現(xiàn)在這部作品中的任何注釋和文本中。事實(shí)上，每個(gè)人都知道作品的作者是誰，而拜倫也沒有刻意去隱瞞，但是他又顯得有些模棱兩可。正如他的回應(yīng)：

就《唐璜》而言，我既不會(huì)否認(rèn)也不會(huì)承認(rèn)是它的作者——每個(gè)人都可以各抒己見……

可見，拜倫沒有直接承認(rèn)自己是《唐璜》的作者，其目的就是讓其作為一個(gè)“面具”來發(fā)揮作用。將“面具”作為一個(gè)原點(diǎn)，從這個(gè)原點(diǎn)可以輻射出各種各樣的意義，從而豐富作品的思想內(nèi)容。而這個(gè)光榮偉大的任務(wù)就交給了讀者，由讀者去填補(bǔ)意義的空間。所采取的方式就是“與讀者的對(duì)話(交流)”。

當(dāng)然，這個(gè)“戴面具的真理”本身充滿了很多矛盾。這些矛盾，正如我們所著到的，解構(gòu)了詩歌“真理”之邏各斯中心主義。一種構(gòu)建在“矛盾(沖突)”之上的新的“真理”出現(xiàn)了。正是通過各種形式的沖突與矛盾，才讓詩歌得以構(gòu)建新的“真理”之理論。其目的不是存在于解決(回答)問題，而是在于對(duì)問題的“設(shè)置”?！短畦返谑哒氯缡钦f：

我把它留作疑團(tuán)吧(世事皆然)。

……

《唐璜》的終極目標(biāo)就是測(cè)試它自身到底能夠發(fā)揮想象到什么程度，并且進(jìn)一步用一個(gè)想象“對(duì)抗”另一個(gè)想象，從而來實(shí)施這些測(cè)試。整部作品始終都在實(shí)施這種想象：在謊言中想象真理，在真理中想象謬誤。而這一切，正是通過“與讀者的對(duì)話”來得以實(shí)現(xiàn)。《唐璜》對(duì)于其讀者要說的一切是如此的“感興趣”，讀者所說的一切正是其發(fā)揮想象空間的一個(gè)最好的媒介(工具)。拜倫的“用心良苦”是如此顯而易見?？梢娝麑?duì)讀者的控制能力是相當(dāng)強(qiáng)的。而他所創(chuàng)設(shè)的這種寫作模式(both…and)又是如此的明顯：

但大事起于細(xì)因：您可會(huì)想到

在我們年輕的時(shí)候，那種能把

男人和女人帶到毀滅之邊沿的

危險(xiǎn)的感情，起因竟如此浮泛?

……

上述詩節(jié)是“敘述者”用一種逗笑的方式講述了阿德琳與唐璜之間關(guān)系可能帶來的后果。拜倫借此暗指了發(fā)生在其生活中的一件真實(shí)事件，即：1813年拜倫與弗朗西斯女士玩一種牌類游戲的事件。但事實(shí)上，那不僅是一種簡單的牌類游戲，而更是卜種情感游戲。弗朗西斯女士與拜倫演繹了一段“面具背后的真理”：他倆并非是在打牌，而是在做愛。請(qǐng)看下面這段拜倫對(duì)另一位女士(墨爾本女士)的精彩的描述：

我們玩著打牌(biIllards)的游戲，卻沒有考慮到其“危險(xiǎn)性”……

拜倫給讀者預(yù)設(shè)了足夠的想象空間：拜倫與那個(gè)女人的確是在打牌，但同時(shí)他二人又似乎不是真的在打牌，而是在做別的“什么事”。換句話說，這里的文本包含了雙重含義：他們二人既是在玩牌類游戲，又是在玩情人間的追逐游戲。讀者的“參與”在這里起到了關(guān)鍵的作用。正是有了讀者的參與想象，才使得文本意義得到了豐富。讓我們?cè)囅胍幌赂ダ饰魉古孔x到這一段時(shí)作何感想，而她丈夫讀到時(shí)又會(huì)有什么反應(yīng)，又或者拜倫的任何一個(gè)親友讀到時(shí)又會(huì)有什么想法等等。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)用自己的方式去解讀和理解這些文字。這或許正是拜倫所期待的。

拜倫的這種“二者兼有”

(both…and)的創(chuàng)作策略在《唐璜》中得到了淋漓盡致的發(fā)揮和使用。這種策略徹底解構(gòu)了“真——假”之二元對(duì)立項(xiàng)。鑒于此，我們可以這樣說：拜倫的《唐璜》在一定程度上預(yù)見了“后結(jié)構(gòu)主義”文藝?yán)碚摗Ｄ敲?，讀者就可以用“另一種方式”來閱讀拜倫的《唐璜》及其其他作品。這種閱讀方式即是：解構(gòu)閱讀?！敖鈽?gòu)閱讀是一種‘增值‘增添，但它是本文自身解構(gòu)造成的意義播撒……”可以說，在《唐璜》的解讀中，讀者扮演了一個(gè)極其重要的角色，正是讀者積極的參與其中才使得文本意義得到了廣泛的“播撒”。此時(shí)，讀者與作者沒有嚴(yán)格的區(qū)分，他們實(shí)際上共同具有讀者與作者的雙重性。作者面對(duì)自己的作品并沒有優(yōu)先性和權(quán)威性，他(她)只不過是一個(gè)普通的讀者，因?yàn)樽髌凡⒎鞘且鈭D的產(chǎn)物，而讀者也并非是被動(dòng)的，當(dāng)讀者閱讀文本時(shí)，也是在與作者共同創(chuàng)作，這就是所謂的“閱讀中的讀與寫雙重活動(dòng)”。這樣一來，傳統(tǒng)閱讀所讀出的確定意義就不存在了。此時(shí)閱讀作品變成了一種游戲，一種想象的游戲，它擺脫了表達(dá)真理的包袱，從而走向了“文本的愉悅”。