孫麗麗

[摘要]奧康納作品中的男性人物從來(lái)都不是主角，他們飄忽不定、善惡難分似乎代表著一股特殊的力量。同時(shí)，他們又總是將傷害帶到女性人物的身上，將其肉體摧毀，甚至將她們推上死亡之旅。針對(duì)這一奇怪現(xiàn)象，本文依據(jù)弗洛伊德精神分析的理論來(lái)剖析奧康納作品中男性角色的神秘含義后發(fā)現(xiàn)，這一令人費(fèi)解的現(xiàn)象是作者的戀父情結(jié)在其對(duì)上帝的信仰中得以釋放、升華的外在表現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]男性；精神分析；信仰

美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納的作品一向以離奇怪誕著稱。貌似平靜的田園式生活之下常常涌動(dòng)著一股危險(xiǎn)的暗流，它會(huì)在瞬間將寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)沖毀并帶來(lái)肉體的傷害與死亡。這股暗流就是奧康納作品中的男性角色。長(zhǎng)期以來(lái)，作為作品有機(jī)組成部分的男性人物從未受到過(guò)應(yīng)有的重視，他們一直被看做是女性人物的陪襯。本文從精神分析的角度入手發(fā)現(xiàn)：奧康納作品中的男性人物及其遭遇完全是作者的戀父情結(jié)在其信仰中得以釋放、升華的外在表現(xiàn)。

被譽(yù)為精神分析之父的弗洛伊德認(rèn)為女孩在3歲左右開(kāi)始把父親看做性對(duì)象，把母親看做競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。從而更加愛(ài)父親，敵視母親并與之爭(zhēng)奪父親的愛(ài)。成年后的孩子也會(huì)無(wú)意識(shí)地憎恨母親，希望獨(dú)占父親，代替母親的地位。他把這種現(xiàn)象稱為戀父情結(jié)。戀父情結(jié)普遍地存在于兒童的心理發(fā)展過(guò)程中，并且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，不易升華。弗洛伊德還認(rèn)為，藝術(shù)家都是“白日夢(mèng)”者。他們通過(guò)藝術(shù)的手法將自己的愿望與幻想堂而皇之地呈現(xiàn)在觀眾面前而不會(huì)感到難為情，也不必害怕受到譴責(zé)。因此，文學(xué)、藝術(shù)作品都是作家內(nèi)心世界的反映。同時(shí)，他指出“情結(jié)”是受壓抑的欲望曲折的表現(xiàn)形式。如果用弗洛伊德的理論來(lái)分析奧康納及其作品，那么其作品中的男性人物帶給讀者的困惑就可以迎刃而解。

奧康納的父親對(duì)她一生的影響巨大而深遠(yuǎn)。毋庸置疑，奧康納夫婦對(duì)獨(dú)生女疼愛(ài)有加。但奧康納所感受到的更多的是父親的寵愛(ài)。他一有時(shí)間就陪伴在女兒身邊而且常常將女兒的涂鴉和零散的詩(shī)歌揣在大衣口袋里，見(jiàn)到朋友就拿出來(lái)給人看。奧康納兩歲時(shí)，父親還特意花錢在市電話號(hào)碼簿上為她單獨(dú)申請(qǐng)了一個(gè)電話。奧康納獨(dú)自享有這個(gè)專線直到6歲。與父親相比，母親的性格要更堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)奧康納的要求與管束也更嚴(yán)格。盡管學(xué)校離家很近，奧康納的母親每天親自接送女兒并且列出名單，從中選出可以和女兒玩的孩子。對(duì)“不受歡迎”的孩子，則斷然將其拒之門外。弗洛伊德認(rèn)為，女兒會(huì)自然地將自己放在母親的位置上并渴望取代母親在父親心目中的地位以便獨(dú)享父親的愛(ài)。由此引發(fā)的直接結(jié)果就是對(duì)母親的敵視。因此，強(qiáng)硬的母親無(wú)形中成了奧康納效仿和競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象，對(duì)培養(yǎng)奧康納的堅(jiān)強(qiáng)性格起到了催化劑的作用。和藹的父親則順理成章地成為奧康納愛(ài)戀的對(duì)象。對(duì)父親深深的愛(ài)繼而轉(zhuǎn)化為對(duì)他作為一家之長(zhǎng)可以庇護(hù)依靠的信賴。

然而，奧康納的父親幾乎從未擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。從她記事起，不斷目睹的是父親事業(yè)上接二連三的失敗以及后來(lái)染上的絕癥狼瘡。事實(shí)上，從父親生病開(kāi)始直到以后母女倆相依為命的歲月一直以來(lái)都是母親在承擔(dān)著家庭的全部責(zé)任。緊接著她又經(jīng)歷了父親健康的迅速衰退與突然病逝。更可怕的是，10年后奧康納查出遺傳了父親的不治之癥。為此，已經(jīng)在寫作上嶄露頭角的奧康納被迫回到母親經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)居住。戀父情結(jié)卻沒(méi)有因?yàn)楦赣H的死亡而終結(jié)。恰恰相反，奧康納下意識(shí)地守護(hù)著對(duì)父親的愛(ài)，排斥一切正常的男女社交活動(dòng)。因此，“奧康納雖以才女著稱，卻從不參加中學(xué)及后來(lái)大學(xué)的各種社交活動(dòng)和舞會(huì)。她覺(jué)得自己在舞場(chǎng)上是個(gè)沒(méi)有舞伴只坐著看的女子……”在潛意識(shí)中將父親看作伴侶的奧康納固執(zhí)地持守著自己的感情而渾然不覺(jué)，她幾乎沒(méi)有與男性有過(guò)任何牽連，并且終生未嫁。

奧康納對(duì)父親的愛(ài)越深對(duì)他死亡的反應(yīng)就越強(qiáng)烈。這種愛(ài)的渴望與缺失經(jīng)過(guò)歲月的沉淀又轉(zhuǎn)向其對(duì)立的一面：對(duì)父親的痛恨。因?yàn)槭撬乃雷寠W康納失去了幸福的家庭生活、剝奪了她的父愛(ài)。況且，奧康納所承受的病痛以及死亡的威脅都來(lái)自父親遺傳的狼瘡。奧康納雖然閉口不談父親以及與之相關(guān)的話題，但是她對(duì)父親的恨卻在其作品中以獨(dú)特的形式發(fā)泄了出來(lái)。奧康納塑造的男性人物可謂形形色色、善惡難分。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：懦弱而且沒(méi)有責(zé)任感。這正是奧康納對(duì)父親的感受。與母親相比，父親無(wú)論是在身體上、性格上還是事業(yè)上都是懦弱的。他不但不能保護(hù)家庭，他的死亡也是自私、不負(fù)責(zé)任的一種表現(xiàn)，因?yàn)樗馕吨鴬W康納與母親要承受更多的痛苦。在作品中，奧康納將對(duì)父親的感受幻化為各種男性形象。這些形象代表著父親的各個(gè)方面：他幼稚而懦弱不能保護(hù)家庭；自負(fù)并常常做出錯(cuò)誤的決定；自私又冷漠不顧別人的感受；像暴徒一樣殘忍地將死的痛苦帶給別人。奧康納對(duì)父親的復(fù)雜感情集中反映在丈夫與暴徒這兩種人物形象的身上。

《啟示》中的克勞德·特平的一舉一動(dòng)都聽(tīng)從妻子的安排。在候診室當(dāng)著眾人的面，特平太太就大聲命令丈夫去坐一把空閑的椅子。特平先生“果然坐下來(lái)，好像一向慣于聽(tīng)從她的指揮似的?！逼拮优c別人談話時(shí)，特平先生像個(gè)應(yīng)聲蟲似的不時(shí)地隨聲附和。特平太太的高談闊論、引起一個(gè)丑姑娘的反感并被打翻在地時(shí)，特平先生呆若木雞、束手無(wú)策。受傷后的特平太太“明白自己得跳起來(lái)去找他”，而此時(shí)的特平先生卻像個(gè)受了驚嚇的孩子一般“抱著一條大腿，蜷縮在墻角的地上，臉色蒼白如紙。”到家后，特平先生倒頭就睡而在妻子推醒他并要求吻她時(shí)，他馬上照辦。但是特平先生的親吻絲毫不帶有安慰的成分，只是對(duì)妻子命令絕對(duì)服從的表現(xiàn)。從頭至尾，特平先生始終對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從。

《背井離鄉(xiāng)的人》中的肖特利先生用假裝吞下煙頭的方式來(lái)取悅于妻子，而這樣的示愛(ài)方式發(fā)生在一個(gè)年近半百的男人身上自然顯得十分滑稽可笑。肖特利太太憂心忡忡地與他商談另一雇工可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的秘密釀酒場(chǎng)并報(bào)告農(nóng)場(chǎng)主麥金太爾太太從而帶給他們麻煩時(shí)，肖特利先生卻在一旁假裝死尸玩。在這關(guān)系著家庭前途與命運(yùn)的談話結(jié)束前，作為一家之主的肖特利先生竟然平靜地睡著了。實(shí)際上，這種平靜卻是對(duì)家庭以及家人安危的漠不關(guān)心。隨后，肖特利先生不但遵照妻子的決定在被解雇前離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)而且在途中一再地詢問(wèn)妻子要到哪里去。由此看來(lái)，他對(duì)將來(lái)沒(méi)作絲毫打算，也沒(méi)有具體的目標(biāo)。一切都由妻子一人規(guī)劃、掌握。妻子去世后，肖特利先生變得更加無(wú)能。“有肖特利太太約束住他的時(shí)候，他本人始終就不是一個(gè)出色的工人，如今沒(méi)有她，他更為遲鈍，更容易忘事?！庇纱丝梢?jiàn)，肖特利先生只不過(guò)是其妻子的影子，失去了妻子的引導(dǎo)他也就失去了行動(dòng)的方向。

奧康納筆下的丈夫形象從來(lái)都不是家庭的核心。他們既然不愿意承擔(dān)責(zé)任也就樂(lè)于聽(tīng)從妻子的安排。這正是奧康納對(duì)其父親的印象。但是，這種對(duì)父親的貶低是從恨衍生出來(lái)的，而恨又是由愛(ài)轉(zhuǎn)化來(lái)的。由于戀父情結(jié)的作用，奧康納將父親的懦弱與死亡歸結(jié)為母親強(qiáng)勢(shì)的結(jié)果。因此，奧康納對(duì)母親的態(tài)度中始終暗含著一絲怨恨。其作品中母親和妻子的形象是丑陋、愚蠢而又可悲的。她們辛

勤勞作卻只能勉強(qiáng)支撐著家庭并常遭受突如其來(lái)的打擊?！秵⑹尽分械奶仄教碥|龐大，有著兩個(gè)烏黑的小眼睛與一身的肥肉，她被一個(gè)丑姑娘扔來(lái)的厚書打中額頭并被掐住喉嚨差點(diǎn)窒息；《背井離鄉(xiāng)的人》中的肖特利太太是個(gè)有兩條極粗的腿被黑人稱為“大肚子”的女人，在路上中風(fēng)而死；《好人難尋》中的祖母身材矮小干癟，被暴徒連擊三槍而死；《格林里夫一家》中的梅太太是個(gè)有著一對(duì)淺灰色近視眼與一頭亂蓬蓬的灰發(fā)的矮小女人，被公牛頂死；《識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰》中的朱利安的母親矮得像個(gè)侏儒卻長(zhǎng)著一雙孩子般的藍(lán)眼睛，被人打倒后中鳳死亡?？傊?，在奧康納的筆下找不到一個(gè)美麗的母親形象，而且作品總是向著將這些女人引向死亡的方向發(fā)展。同時(shí)，奧康納似乎在暗示她們所苦心經(jīng)營(yíng)的只不過(guò)是個(gè)畸形、殘破的家庭，失去了父親或丈夫就不可能有幸?？裳?。

奧康納塑造的暴徒形象反映出其戀父情結(jié)在信仰中得到釋放、升華的最終結(jié)果。弗洛伊德在《列奧納多·達(dá)·芬奇和他童年時(shí)代的一個(gè)記憶》一文中談?wù)摰缴窠?jīng)病時(shí)曾指出“對(duì)神經(jīng)病的預(yù)防——宗教把這種預(yù)防賜予那些相信宗教的人——很容易得到解釋：這種預(yù)防清除了他們的父母情結(jié)，個(gè)人的和整個(gè)人類的罪惡感都依賴于這個(gè)情結(jié)，又通過(guò)這情結(jié)去掉了罪惡感，而不信教的人則不得不自己來(lái)處理問(wèn)題”。由此可見(jiàn)，信仰可以化解戀父情結(jié)，并使之升華。而“一個(gè)個(gè)人的上帝，從心理學(xué)上說(shuō)，就是一位崇高的父親”。對(duì)從小篤信上帝的奧康納來(lái)說(shuō)，積累已久的對(duì)父親的愛(ài)與恨很自然地轉(zhuǎn)化為對(duì)上帝的體驗(yàn)?；浇陶J(rèn)為，肉體是無(wú)益的，是必朽壞的，也是靈魂救贖之路上的障礙。所以，要借著苦難去除肉體的力量。因?yàn)椤盎郊仍谌馍硎芸?，你們也?dāng)將這樣的心志作為兵器，因?yàn)樵谌馍硎苓^(guò)苦的，就已經(jīng)與罪斷絕了?！睆男∩L(zhǎng)在宗教氛圍濃厚的南方，奧康納已經(jīng)習(xí)慣于從其信仰的角度看待一切。她所經(jīng)歷的苦難在其信仰中轉(zhuǎn)化為對(duì)上帝安排的欣然接受，她所愛(ài)慕的對(duì)象也從父親轉(zhuǎn)化為天父上帝。奧康納的信仰使其戀父情結(jié)得以釋放、升華。因此，在其作品中，暴徒摧毀人的家庭、奪去人的生命正如父親使家庭殘缺不全、使奧康納身染絕癥一樣。但是伴隨著暴力、死亡而來(lái)的幾乎無(wú)一例外的都是預(yù)示著永恒幸福的靈魂救贖與新生命的曙光。由此可以看出，戀父情結(jié)帶給奧康納的痛苦已經(jīng)完全在其信仰中得到釋放。在其患病的14年中，奧康納找到了生命的真諦，而且能夠從樂(lè)觀的角度看待苦難并將之視為上帝的恩惠。

《啟示》中的特平太太遭受暴力后看到幻景，幡然醒悟。《背井離鄉(xiāng)的人》《好人難尋》中的祖母被打死后，“半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空?！边@象征著“不合時(shí)宜的人”迫使祖母用流血的代價(jià)來(lái)效法被釘死的基督，以使其回到人類墮落前孩子般天真、純潔的初始狀態(tài)?！陡窳掷锓蛞患摇分械拿诽还ｍ斔赖囊凰查g看見(jiàn)了亮得叫人無(wú)法忍受的亮光，回到了代表圣潔的光明之中得以與上帝融合?！蹲R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰》中的朱利安的母親死前喃喃地呼喚著小時(shí)候照顧她的黑人保姆的名字并且要“回家”。這表示她已經(jīng)恢復(fù)了小孩子需要依靠別人的卑微身份，可以返回人類失落的精神家園。

由此可見(jiàn)，在奧康納的作品中作為父親形象的男性在雄渾激越的交響樂(lè)般的暴力中，打破所謂的田園生活平靜表面之下人們行尸走肉的麻木現(xiàn)狀，將靈魂的救贖帶給象征著母親的女性。而奧康納對(duì)父母親的復(fù)雜情結(jié)也在此得以釋放，并將其化解為對(duì)人類與上帝關(guān)系的關(guān)切。因此，可以說(shuō)是信仰救了奧康納，使她脫離戀父情結(jié)的束縛，并將它升華為對(duì)上帝的愛(ài)。同時(shí)，信仰使她擺脫了個(gè)人情結(jié)的糾纏，促使她以更宏大的視角審視人類的共同命運(yùn)。