李　銳

看完成一兄的長篇小說《茶道青紅》之后，在被吸引、被打動、被感染的同時，不由得想起一件身邊的事情。

最近，太原人有個熱門的話題，就是“動車組”，動車組一開，太原到北京的行車時間從八個小時驟減到三個小時。大家在贊嘆現(xiàn)代科技的效率和速度的同時，不免也為乘坐了多年的長途大巴惋惜。誰都知道，動車組開動之時，就是長途大巴停業(yè)之日。就像當年汽車代替了馬車，拖拉機代替了老黃牛一樣，新的不來舊的不去，事物的消長就這樣自然而然無動于衷地在我們面前發(fā)生。許多年之后，如果有人秉筆書寫山西運輸史，動車組的開通，當在必然的記錄之中。在被稱為歷史的事物中，消亡的東西，淘汰的事情，總是人們首先遺忘的對象。關(guān)于轔轔的馬車和悠遠的牛鈴，關(guān)于乘坐大巴去北京的種種旅途見聞，也同樣會很快被人們忘記，描述這種情形有個專用的詞匯——湮沒。面對這樣的湮沒和巨變還有一個詞——滄桑。

上個世紀初，1903年，貫穿中國東北的東清鐵路(也稱中東鐵路)全線運營，緊接著1904年西伯利亞大鐵路全線貫通，中俄兩國間的陸路貿(mào)易即刻改觀。原來依靠帆船、駝隊北上運輸茶業(yè)、藥材、絲綢的貿(mào)易，當下徹底改變。一兩百年間，奔波于萬里茶道上創(chuàng)造了輝煌業(yè)績的山西茶商們，也隨之從人們的視線里消失，被歷史所湮沒。在世界文明史上，最早讓他人了解、知道中國的，不是三皇五帝，也不是孔子、老子，而是三樣最實用的產(chǎn)品：瓷器、絲綢和茶葉。至今中國和瓷器在英文書寫中還是同一個單詞：CHINA。而喝茶已經(jīng)成為許多歐洲人不可更改的日常習慣?？墒侨缃穸酥赖拇善髟跍剀暗目蛷d里怡然飲茶的男女們，恐怕很難知道“西伯利亞的漢堡”“沙漠中的威尼斯”是什么意思，更遑論恰克圖買賣城中的“晉省人”都曾經(jīng)做過什么，都有過怎樣的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和喜怒哀樂。不知為什么。對于經(jīng)通西域連接歐亞的絲綢之路，和通過海路進行大宗交易的海上絲綢之路，廣為人知；可山西商人歷盡艱辛穿越草原、大漠北上恰克圖，所開辟的這條萬里茶道卻很少被人提起。而當年，正是這條茶道為歐洲人提供了最上等的“陸路華茶”。

所幸。湮沒來臨的時刻，也是小說登場的時刻。

時隔八年，我們有幸在《白銀谷》之后，又讀到了成一的新作《茶道青紅》。

八年前，成一出版了他九十萬字的長篇巨著《白銀谷》，當時我曾寫過一篇書評，在那篇文章里我反復(fù)提到《白銀谷》“穩(wěn)如泰山的自信和大氣”?！栋足y谷》是一個轉(zhuǎn)折點，是成一“天命之年”的變法之作。此前，成一的小說大都是以消解情節(jié)、心理鋪陳、反復(fù)詠嘆為特色的。成一在大家都還不怎么“先鋒”的時候就早已經(jīng)獨自一人先鋒起來，卻又在文壇紛紛以各種“后主義”為標榜的時候，轉(zhuǎn)而回到了寫實的白話。平日里沉默寡言、深思熟慮的成一，做事也一向腳踏實地，用心專注?！敖?jīng)過這十五年小心、耐心的掘進和積累”之后，他才開始了自己的轉(zhuǎn)折，開始了自己的“棄農(nóng)從商”，而起因卻只是一個非常樸素的想法：“想努力寫一部好看的小說。”為了完成這個樸素的想法，“語言，也盡力做了‘凈化，借鑒舊白話，加現(xiàn)代口語，濾去‘歐化痕跡?？傊M力使小說好讀。”

現(xiàn)在，《白銀谷》之后又有了《茶道青紅》，成一在他的變法之路上又邁出堅實的一步?！恫璧狼嗉t》無疑是一部很好看的小說，不僅故事情節(jié)跌宕起伏，人物命運震撼人心，茶道上的種種專業(yè)經(jīng)營、商家的謀略志向，也被寫得津津有味。對文體的琢磨作者顯然更為自覺、用心深遠。《茶道青紅》的語言更趨古樸、典雅，頗具《三言二拍》的神韻，而現(xiàn)代口語的加入又讓古樸生機勃勃煥然一新。謀篇布局顯然借鑒了章回體小說的體例，每一章節(jié)承上啟下情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，更有章回體少不了的“開篇詩”———用辛棄疾道盡離愁別恨的一首“賀新郎”開篇，款款敘來，寫出萬里茶道上山西茶商們的千難萬險和舉世罕匹的壯舉。在一片網(wǎng)絡(luò)寫作、時尚流行的喧嘩林莽中，在難以想象的“湮沒之深，發(fā)掘之難”的歷史廢墟上，成一從容淡定地舉起他新白話的書寫。以新白話重述歷史，以一種地道的本色中文講述故事，就成為成一晉商小說的不懈追求。

當然，所謂的還原客觀真實，所謂的恢復(fù)歷史本來面目，既不是小說的根本任務(wù)，也不是文學所能承擔的使命。那么，以新白話重新敘述的晉商故事到底有怎樣不同的文學意義?到底可以達到怎樣的文學境界?在當年那一群“卑賤之身，恭順之行”的商人身上到底有著怎樣的人性光輝?也就成為無法回避的拷問和質(zhì)疑。

要回答這些問題，語言是個關(guān)鍵。在我看來，一個作家選擇什么樣的語言來講故事，絕不僅僅是寫作技巧的改變，而是寫作者文化立場、身份認同的最佳證明。自上個世紀初的新文化運動以來，中國現(xiàn)當代文學一直在走一條不斷西化的道路。文學體裁、審美標準、敘事技巧、語言風格無不取法于歐美。發(fā)端于歐美的種種文學流派、思想潮流，輪番在中國上演，并被視為至高無上的標準。中國自新文化運動以來的文學史，幾可看做是歐美文學的“副本文學史”。而改革開放三十年來，在這樣的集體無意識當中，爭當“副本”以為最高的榮尚，幾乎一直是當代文壇的主調(diào)。很長時間以來，自覺不自覺的歐化翻譯腔，一直是中國文學的至高典范。成一兄當年就曾尖銳地批評過中國大陸文壇到處泛濫的“副本文學”。并非別人的文學不好，別人的文學非常好，而是在一味的模仿中喪失自己不好。并非別人的主體性不好，別人的主體性很好，而是在一種別人制造出來的全球化等級中自我殖民非常不好。自新文化運動以來已經(jīng)一個多世紀，我們是否可以問自己一個簡單的問題：我們能用方塊字深刻地表達自己嗎?我們能寫出一部地道精彩的中國小說嗎?

在我看來。“建立現(xiàn)代漢語的主體性”是自新文化運動以來，一直未能完成的歷史命題。或者說，一百多年來，這是一個一直處在完成過程當中的歷史命題。而所謂主體性的建立首先要具備的就是對現(xiàn)代漢語的自信心。在成一的晉商小說中，在成一從容不迫、淡定自信的敘述中，我不但看到了感人的故事、湮沒的滄桑，更看到了一個寫作者對母語堅定不移的自信。

以新白話回答當下的全球化語言淹沒，以歷史人物的人性探索對照“普遍同質(zhì)的消費時代”的人性潰敗，借此而把被歷史湮沒的存在演變成此時此刻的當下敘述，演變成一種當下的參與和批判，這是成一晉商小說背后不斷翻涌的最為可貴的精神激流。

畢竟，小說不是理性判斷，故事不是真實再現(xiàn)。凡俗瑣碎、生生不息而又包羅萬象的生活，有如我們頭頂深邃的星空，誰也無法料想出它到底能給我們怎樣的幻滅和重生，誰也無法料想出它到底能給我們怎樣的絕望和啟迪。

二十五年前，憑著一股年輕的熱情和勇氣，我和蔣韻踏上了“走西口”的路程，沿著當年晉西北農(nóng)民走西口的路線，在荒村野嶺中徒步踏勘，翻山越嶺、風餐露宿。等到行程結(jié)束時，站在察右中旗廣昌隆公社，黃羊溝村起伏遼闊的曠野里，面對著后大灘的張家老墳，面對著百年前黃羊溝的拓荒者，所有關(guān)于“走西口”的浪漫和簡單想象，都變成一種難言的自慚和羞愧。兩個獵奇者，被歷史的真相，被黃土掩埋的滄桑深深地震撼，深深地打動，久久不能平息。

來到實地我們才明白，所謂廣昌隆、廣義隆，當年都是以山西商號的名字命名的“地莊子”，山西商人不斷地從蒙古貴族的手里買地，頑強地北上、西進，于是才有了廣昌隆、廣義隆這樣的地莊子，隨之也才有了走西口的拓荒者，有了內(nèi)地的農(nóng)耕技術(shù)、風俗習慣、方言口語的慢慢滲透和相互交融。歷史這兩個字，真不知湮沒了多少不為人知的真實。因為有這一層切身的感受，才愈發(fā)覺出《茶道青紅》的難能可貴!

責任編輯陳克海