薛玉鳳

書寫種族“大歷史”

“我愛的女人不愛我；與我結(jié)婚的女人不是我真正的妻子。伊琳·張雖然是我的合法妻子，但她實際上屬于伊東·司徒。因為債務(wù)關(guān)系，我其實也屬于他。他是我的父親——證書父親?！比A裔美國女作家伍慧明(Fae Myenne Ng)的新作《向我來》(Steer Toward Rock, 2008)開宗明義，把讀者帶入故事的主人公、華人“證書兒子”杰克·滿·司徒的單相思戀情及其一言難盡的50多年移民生活。

伍慧明出生于美國舊金山唐人街，其父母都是華人移民。她的處女座《骨》(Bone)暢銷全美，得到評論界的廣泛好評，獲得過多種獎項，并入選1994年?？思{筆會決選書單。她的短篇小說曾入選多部作品集。

《向我來》是伍慧明的第二本小說，這本書的寫作花了她整整15年時間。它除了是一本關(guān)于舊金山華人艱難生活的小說，同時還是一本有關(guān)坦白、忠誠、愛情、孤獨、奮斗、希望與失望、毀滅與救贖的小說。除了延續(xù)《骨》中華人“證書兒子”與“單身漢社會”的歷史敘事，小說還透過主人公杰克等人的“小歷史”，把1956年至1965年由美國移民規(guī)劃局發(fā)起的華人“坦白運動”那段種族“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)美國政府及主流社會對華裔美國人的種族歧視，批評種族主義意識形態(tài)，從而達到重新書寫少數(shù)族裔歷史，顛覆主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的目的。

“坦白運動”：華人集體創(chuàng)傷記憶

《向我來》一開始就引領(lǐng)讀者回到半個多世紀前華人“證書兒子”的無奈生活之中?！白C書兒子”是美國華人移民史上的獨特現(xiàn)象，是華人被排斥、被拒絕的歷史寫照，是美國歧視、限制性對華移民歷史的惡果之一。從1882年排華法開始實施到1943年排華法取消，由于美國限制華人入境，華人不得不采取一些不正常的方式移民。有人冒險偷關(guān)進入美國，更多人用假身份或購買假證件冒認美國國籍申請入境。1906年的舊金山大地震火災(zāi)燒毀了移民局的全部檔案，一些華人趁機冒稱是在美國出生，領(lǐng)得美籍證件。在“法官確定了土生兒孫國籍權(quán)利之后，又產(chǎn)生另一種冒籍手段。美籍華人到中國探親回來，就向移民局報告生了孩子（通常是男孩）。這樣制造了一個移民空額。幾年后，居美華人可以轉(zhuǎn)讓或出售這些空額及有關(guān)口供資料，讓其他華人冒籍入境”。既然是冒籍申請移民，就必須改姓移民紙上的姓，因此出現(xiàn)了所謂的“證書兒子”。

《向我來》中的杰克五歲時被賣到鄰村伊東·司徒的老家，成為伊東·司徒原配妻子的養(yǎng)子，被命名為“梁有信”。1954年，19歲的杰克乘船到舊金山與“證書父親”伊東·司徒團聚。伊東·司徒其實也是個“證書兒子”。他本姓梁，當(dāng)年花錢作為華人淘金者司徒的合法兒子到了加州，后來開賭場發(fā)了財，從此人們都叫他“金·司徒”。小說描寫的首先是一個關(guān)于華人非法移民的故事。歷史上華人非法移民往往竭力隱瞞真實身份，沉默與謊言成了華人生活中必不可少的部分，也成了華裔美國文學(xué)中的一個重要主題。華人為此付出了沉重代價。除為購買移民證件所付出的高額代價以外，這些非法移民還被同胞肆意盤剝，一些人站穩(wěn)腳跟之后則又轉(zhuǎn)而盤剝?nèi)A人新移民，金·司徒就是一個典型例子。

《向我來》中故事發(fā)生的20世紀五六十年代正是極端排華反共的麥卡錫主義橫行時期，在美華人不可避免地被殃及。為了配合美國聯(lián)邦政府為反共而對在美華人的排查，美國移民歸化局發(fā)起了所謂的華人“坦白運動”，要求冒籍的華人移民向政府“坦白”自己及其親朋好友的“非法入境”問題，然后根據(jù)情況由移民局重新登記辦理移民手續(xù)。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，主動坦白的非法華人移民將得到赦免，但拒不坦白而被別人揭發(fā)者輕則入獄，重則被驅(qū)逐出境。此舉一出，“證書兒子”及其他持假證件入境的華人惶惶不可終日，成千上萬名華人參加了坦白運動?！疤拱走\動”給華人社區(qū)帶來了災(zāi)難性后果。

伍慧明的父親伍錦炎1940年移民美國，曾參加過華人“坦白運動”。美國華人作家黃運基也曾在散文集《唐人街》中真實地記載了自己因拒絕“坦白”而被起訴入獄的歷史。無數(shù)個華人“伍錦炎”、“黃運基”見證了那段可怕的歷史，使“坦白運動”像之前的排華潮與華人“單身漢社會”一樣，成為華人社區(qū)揮之不去的集體創(chuàng)傷記憶。

文學(xué)是歷史的組成部分

興起于20世紀80年代初的新歷史主義批評解構(gòu)了歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的傳統(tǒng)觀念，提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”的全新概念。在新歷史主義者看來，歷史不再是惟一、客觀、本質(zhì)性地存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”，而是與文學(xué)文本一樣也是一種敘事、一種文本，同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。而“文本的歷史性指所有的書寫形式，包括批評家所研究的文本和我們處身其中探究其實的文本所具有的特定歷史含義和社會的、物質(zhì)性的內(nèi)容”。歷史與文學(xué)之間的關(guān)系被理解為“共建的互文性”關(guān)系，你中有我，我中有你。真正的歷史只能從各種各樣的文本中甄別尋覓。在后現(xiàn)代小說中，歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)的界限模糊難辨，歷史事件和人物與小說中虛構(gòu)的事件和人物混雜在一起。

《向我來》開篇就把讀者帶回到 “坦白運動”中。1965年2月2日，為了贏得喬伊絲·關(guān)的愛情，杰克主動參加華人“坦白運動”，向移民局坦白自己的姓氏“司徒”和婚姻是假的。杰克參加“坦白運動”的初衷是為了獲得渴望已久的愛情，同時也為了擺脫假婚姻的束縛與金·司徒的盤剝，可悲的是他的坦白非但沒有為自己帶來愛情，反而為此失去美國國籍，還連累金·司徒被驅(qū)逐出境。杰克本以為喬伊絲會把自己的獨立行動解讀為忠誠，但喬伊絲對杰克的“禮物”絲毫不感興趣。杰克痛心疾首，失望至極。而被驅(qū)逐出境的金·司徒一氣之下，派人報復(fù)杰克，杰克一只手臂被廢。不僅如此，他還失去了環(huán)球市場肉商的工作，不得不重新尋找工作，最后以賣報為生，孤孤單單地過了一輩子。

“坦白”無疑是《向我來》中最重要的主題之一，作者從內(nèi)容與形式兩方面對這個重要主題進行渲染。在全書47章中，只有12章有章節(jié)名稱，其中5章與小說的坦白主題密切相關(guān)。題為“坦白”的第11章是杰克的坦白聲明，第12章是杰克坦白的具體記錄，第13章是移民局總結(jié)的有關(guān)杰克的坦白信息，第22章是金·司徒被捕后對有關(guān)問題的交代，第45章華人“坦白運動”簡明扼要地介紹了那場坦白運動的規(guī)則、背景、假身份的產(chǎn)生以及華人“坦白”的程序等。這些章節(jié)與其說是小說的一部分，不如說是歷史，是那場至今仍使華人移民及其子女心有余悸的“坦白運動”的幽靈在徘徊。它們穿插在作品中，使故事情節(jié)顯得有點支離破碎，但也使讀者更好地理解了故事的歷史主題和背后深意。

除此之外，小說中反復(fù)出現(xiàn)的一枚印章也強化了“坦白”主題，使原本零散的故事與各種文體碎片渾然一體。這枚刻有“坦白”二字的印章首先出現(xiàn)在版權(quán)頁之前的英語書名與作者名字之間，后來出現(xiàn)在全書3/4的章節(jié)之前，使小說的主題不斷深化。在全書沒有章名的35章中，原本應(yīng)該是章節(jié)名稱的地方赫然蓋著一枚“坦白”印章，無聲地拷問著故事主人公甚至讀者的靈魂。這枚印章使人自然而然地想起湯亭亭的《中國佬》中反復(fù)出現(xiàn)的“金山勇士”的印章，不知伍慧明是否在暗示讀者，勇于“坦白”的主人公克同其他早期華人移民一樣，是值得尊敬的金山勇士？

小說人物與歷史人物、小說與歷史在故事中相互交織，相互印證。歷史上的黃運基、伍錦炎與小說中的杰克只是當(dāng)年華人“坦白運動”的個案，但他們的小歷史揭開了在美華人屈辱大歷史中的一頁。追根溯源，造成這場歷史悲劇的真正罪魁禍首是美國根深蒂固的種族主義，而歷史上每次針對華人的種族主義的大爆發(fā)都與美國國內(nèi)的經(jīng)濟危機、政治形勢以及中美關(guān)系密切相關(guān)。

伍慧明在小說中“打破傳統(tǒng)歷史與文學(xué)的二元對立，將文學(xué)看作歷史的一個組成部分”。通過杰克半個多世紀移民生活的描寫，作者把20世紀五六十年代華人“坦白運動”的歷史又推到讀者面前。這段歷史不只在主流社會的歷史與文學(xué)中很少現(xiàn)形，就是在華裔美國歷史與文學(xué)作品中，就筆者所知也是首次出現(xiàn)。伍慧明敢于“直面華裔美國歷史”，尤其是諸如華人“單身漢社會”與“坦白運動”等不堪回首的歷史的勇氣尤其令人欽佩。