《呼蘭河傳》是蕭紅的一部散文體長篇小說,雖沒有前后相續(xù)的故事,也沒有貫穿始終的人物,但那股籠罩全篇的所向披靡的文化批判力量卻緊緊鎖住了讀者的心,震撼著我的魂靈。它描寫了兩個(gè)既互相對(duì)立又互相參照的藝術(shù)世界:一個(gè)是以后花園、祖父和“我”構(gòu)成的溫馨世界;另一個(gè)則是與這個(gè)溫馨世界相對(duì)立的冷酷、丑陋的世界。后者如同一個(gè)巨獸,張著大嘴,吞噬著美好的一切,吞噬著后花園、祖父和“我”。讀完整部書,我的心里卻只剩下一個(gè)想法——我只看第三章,不想再讀其它章節(jié);第三章只看課文節(jié)選部分,不看其它文字。

我想,也許是什么東西在牽動(dòng)我的情,攫住我的心。每讀情更深,味更濃。一幅幅旺盛燦爛的生命圖景,它以不可遏止的力量在我的心里瘋長,生機(jī)勃勃,情趣盎然。生命之歌,蕭紅注入《呼蘭河傳》的血液,它流進(jìn)了我的血脈,汩汩流淌,永不干涸,因?yàn)檫@是蕭紅永遠(yuǎn)的愛,也是我百讀不厭的理由。

讀蕭紅的《〈呼蘭河傳〉節(jié)選》吧,去欣賞它的生命之美,唱響它的生命之歌。

新鮮漂亮的后園景致

請(qǐng)看下面的三段描寫:

我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮。

寫蜻蜓、螞蚱、蜂子,從視覺、聽覺兩方面來寫。“金的”“綠的”是寫顏色,“嗡嗡”是摹聲音,“圓圓”是狀形狀,“飛”“落”是寫動(dòng)作;寫植物,以“紅”“綠”來形容,色彩艷麗,從視覺角度給人感官上的刺激。這些景象,小蕭紅看來、聽來都是那么的有趣,那么的有吸引力。動(dòng)物顯示動(dòng)物的本領(lǐng),植物綻放植物的色彩,各種生命以不同的方式展示著自己的活力,多么美好的生命景象啊,它屬于小蕭紅!

再看下面這段文字:

這榆樹在園子的西北角上,來了風(fēng),這榆樹先嘯,來了雨,大榆樹先就冒煙了。太陽一出來,大榆樹的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

在風(fēng)中,在雨中,在太陽下,榆樹都有不同的情態(tài),聲形色俱全,一個(gè)多么富有觀察力和想象力的孩子啊!同一個(gè)生命在不同的環(huán)境下呈現(xiàn)出不同的情態(tài),美好的生命豐富多彩的生命狀態(tài),又何嘗不是蕭紅的最誠摯的祝愿呢?

濃濃郁郁的祖孫生活

這樣的園子,在北方到處都有。而在蕭紅的眼里卻是如此新鮮漂亮,因?yàn)檫@樣的園子里,有與她童年為伴的祖父在,有祖父給予她的快樂童年在。

我們先來看一看她的玩耍和“勞動(dòng)”吧:

她這樣“勞動(dòng)”:“哪里會(huì)溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧”“其實(shí)哪里是鏟,也不過爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著”“祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的就是并不往菜上澆”……這哪里是“勞動(dòng)”,這分明是在“添亂”!她把“勞動(dòng)”當(dāng)作玩耍,什么事在她的眼里都可以變?yōu)橛腥さ耐嫠?樂此不疲,樂在其中!

她這樣自由自在:“祖父雖然教我,我看了也并不細(xì)看,也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見了一個(gè)黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜去了”“黃瓜也許沒有吃完,又看見了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了”“跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了”……她想什么就有什么:“拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著:‘下雨了,下雨了。”

這不,一個(gè)喜好模仿、自以為正確而充滿自信、情緒容易變化、注意力極易分散、把勞動(dòng)當(dāng)作玩耍、一刻也不能安靜的小女孩活生生地站在眼前了。

我們?cè)賮砜纯醋娓赴伞?/p>

“祖父一天都在后園里邊”“栽花”“拔草”“種小白菜”,“因?yàn)槲姨?拿不動(dòng)那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個(gè)鋤頭的‘頭來鏟”,“祖父大笑起來”,“祖父還在笑”,“祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽”……

一個(gè)勤勞的祖父,在生活的重荷下,沒有失去他的豁達(dá)、寬容的本質(zhì),他隨孩子的本性,欣賞孩子的率真,甚至在“助長”孩子的那份天性,是他在精心培育那棵具有原始生命活力的稚嫩幼苗。

一個(gè)天性潛滋暗長毫不掩飾,一個(gè)給予陽光雨露拔苗助長;一個(gè)在瞎鬧,一個(gè)卻從來不惱不火,這就是祖孫后園的生活,簡(jiǎn)單自然而濃濃郁郁。這是一幅何等美好的生命圖景啊!

“就這樣一天一天的,祖父,后園,我,這三樣是一樣也不可缺少的了”,祖父、后園構(gòu)成了“我”童年溫馨的世界,“我”跟在祖父身后,認(rèn)識(shí)了后園這個(gè)小小的世界,留下了生命中溫暖的記憶。

樸實(shí)任性的鮮活語言

本文語言清新活潑,筆觸所至,皆有靈氣。寫小白菜的生長:“小白菜長得非常之快,沒有幾天就冒了芽了,一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了”,用語明快樸素;寫蝴蝶飛舞:“它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道。”自言自語,充滿孩子氣……

細(xì)讀文本,你會(huì)發(fā)現(xiàn),即使是一個(gè)動(dòng)詞,一個(gè)數(shù)量詞,一個(gè)副詞,一個(gè)語氣詞,乃至一種句式……都能很好表達(dá)著事物的本性。以28小節(jié)為例,我們便可一覽無余,盡情享受語言的美麗:

花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了,都是自由的:要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花,就開一朵謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管……

重復(fù)著一個(gè)“就”字,讓它出現(xiàn)11次:前3個(gè),表示強(qiáng)調(diào)語氣,強(qiáng)調(diào)一切都在“動(dòng)”;后8個(gè)“就”,表示自由自在,不加任何約束,高興怎么“動(dòng)”就怎么“動(dòng)”,高興怎么長就怎么長。這11個(gè)“就”,語氣輕松,一氣呵成,形象而有力地表現(xiàn)了一切都在自由地生長。傾心于7個(gè)“愿意”,加上1個(gè)令人舒心的“隨意“,恰切表明著萬物都能適情任性、自由自在生長、飛翔,它們有著神奇的力量,都有無限的本領(lǐng)。再看那“一個(gè)”“一朵”,不正是獨(dú)特、自由、樸實(shí)的事物的本性使然?可又何嘗不是人的意愿——小蕭紅的意愿呢?物隨物愿,物盡人意,生命自古就似乎應(yīng)是這樣的。課文用長短交錯(cuò),以短句為主的句式來表達(dá),看似不加修飾,但卻與作者自由自在的童年生活非常協(xié)調(diào),恰到好處地表達(dá)了作者的情感。

欣賞這段文字,不讀不為快。有時(shí)覺得,應(yīng)當(dāng)用舒緩的語調(diào)讀出后園的詩意;有時(shí)又想,應(yīng)當(dāng)一口氣讀下去,急促地讀下去,讀出小女孩的天真;轉(zhuǎn)而又覺得,應(yīng)當(dāng)“喊”,“喊”出小女孩的自由天地……也許,根本找不到一種固定的讀法,因?yàn)?詩意、天真、自由,我都要;因?yàn)?這本來就是小蕭紅的童年的一切,不可改不可刪,只有好好收藏它。

寂寞凄婉的坎坷一生

蕭紅懷念著后花園,懷念著給她快樂的祖父,懷念著園里一切曾與她為伴的充滿自由靈性的動(dòng)物植物。而寫這部小說時(shí),她已經(jīng)是一位很成熟的作家,為什么這樣懷念童年的生活?

這是蕭紅一生的縮影:1911年出生,1919年生母病故。繼母冷漠,父親專制保守,惟有祖父能給她一點(diǎn)溫暖。1930年不愿包辦婚姻,逃出家庭,從此再未回呼蘭老家;與蕭軍結(jié)合后又分開;在香港患嚴(yán)重肺病,被醫(yī)生誤診為喉瘤,開刀病情惡化;1942年1月22日與世長辭。

可以說,蕭紅一生的心境與“寂寞”為伴,蕭紅一生的命運(yùn)與“凄婉”共存。她從那個(gè)花園走出來,多年漂泊,知道了外面的世界,歷經(jīng)國難家愁、流亡生活與感情波折,她的那顆孤獨(dú)的心回到了故園。她說:“若是那時(shí)候能回呼蘭我的家鄉(xiāng)去多好啊!”然而故鄉(xiāng)已經(jīng)在日本侵略者的鐵蹄之下。童年無憂無慮的幸福生活不可能重現(xiàn),童年的花園便如同天堂了。她說:“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面,懷著永久的憧憬和追求。”寫《呼蘭河傳》,回憶故鄉(xiāng),回憶美好的童年,成了蕭紅精神的最后寄托。

對(duì)于蕭紅而言,真正眷戀的是后花園、祖父和她構(gòu)成的溫馨世界,是過去自由、幸福的生活。她以一顆包容的心將一切的不美好都包容了,盡情回味那份獨(dú)屬于童年、獨(dú)屬于鄉(xiāng)土的氣息,祖父與后花園的動(dòng)植物便是她生命中至為重要的一抹暖色,是她生命的慰藉和源泉所在。所以,讀課文——蕭紅的《〈呼蘭河傳〉節(jié)選》,我們看不到荒涼與悲哀,有的只是成年的蕭紅對(duì)童年的歌唱,那是一首生命之歌,是蕭紅永遠(yuǎn)的愛與祝福。

馬旭琴,教師,現(xiàn)居江蘇溧陽。