梅桑榆

20世紀(jì)60年代，忠字舞曾是我們中華民族的“國舞”，其普及程度之廣，無任何舞種可以相比。舉國上下，凡能走路者，十有八九會(huì)跳之舞之。舞者的年齡可謂“上不封頂，下不保底”，老至八九十歲的耄耋，小至四五歲的幼兒，皆不乏善舞者。

忠字舞的編創(chuàng)者是何許人，我無法考證。至于這“國舞”的舞曲，我則清楚地記得是《敬祝毛主席萬壽無疆》，詞曲的作者，便是第一個(gè)為毛主席語錄譜曲的李劫夫先生。其詞曰：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽，我們有多少貼心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱。哎——千萬顆紅心在激烈地跳動(dòng)，千萬張笑臉迎著紅太陽，我們衷心祝愿您老人家，萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆!”其曲調(diào)既可抒發(fā)歌頌者的激情，又能表達(dá)祈禱者的虔誠，歌由的開頭和結(jié)尾均為高音，作者的意圖可能是以此讓歌唱者放開噪門，喊出自己的心聲。

忠字舞的跳法簡單易學(xué)，預(yù)備式是：舞者右手高舉紅寶書，左臂曲于胸前，手心向上，雙腳為立正式，待樂曲的過門響過之后，舞者左腳隨節(jié)拍上下踏動(dòng)，右腿膝關(guān)節(jié)同時(shí)一屈一直，雙手隨節(jié)拍向右上方反復(fù)托舉。唱至“我們有多少貼心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱”時(shí)，一面扭腰、抬腿，腳步左右前后地邁動(dòng)，一面上下左右地?fù)]舞紅寶書，作抒情狀。歌曲結(jié)束時(shí)，舞者右手高舉紅寶書，自上而下，一頓一頓，作叩首狀，口中反復(fù)高唱“萬壽無疆”。這一動(dòng)作，我們從一些資料片、舊照片上可以看到。當(dāng)年，林彪副統(tǒng)帥就是以這種姿勢終日不離偉大領(lǐng)袖左右的。舞者的活動(dòng)范圍，不超過1.5平方米，頗適合集體跳之。而動(dòng)作之簡單，只要學(xué)上半天一日，便可以在音樂的伴奏下，翩翩起舞，向偉大領(lǐng)袖表忠心。

全民大跳忠字舞時(shí)，我正在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。學(xué)舞期間，公社和社直機(jī)關(guān)的干部們都停下工作，放下架子，跟著到縣里學(xué)習(xí)過的姑娘小伙子，亦步亦趨，一招一式地學(xué)。學(xué)會(huì)之后，屆于“早請示，晚匯報(bào)”時(shí)，以無與倫比的認(rèn)真和熱情在偉大領(lǐng)袖的石膏像前邊唱邊跳。社員們學(xué)舞就不像干部那樣起勁，那樣認(rèn)真了。我所在的生產(chǎn)隊(duì)，到了學(xué)舞時(shí)，大姑娘小媳婦由于羞澀，舉手投足不免畏畏縮縮；男人們未能意識到舞蹈的重大政治意義，或是松松垮垮，或是動(dòng)作夸張，種種滑稽相，逗得大伙不時(shí)因笑廢舞；年紀(jì)大的怕出丑，干脆拒絕上場。生產(chǎn)隊(duì)的教舞者，事先由公社集中培訓(xùn)過，他帶回一句口號：“大跳大忠，小跳小忠，不跳不忠。”但有些人好像并不在乎背“不忠”的罪名。生產(chǎn)隊(duì)長事先被召集到大隊(duì)開過會(huì)，他看這樣下去難以完成任務(wù)，便心生一計(jì)，學(xué)舞者每天加工分，不愿學(xué)者每天扣10工分，按規(guī)定時(shí)間學(xué)習(xí)合格的，加20工分，超過規(guī)定時(shí)間學(xué)會(huì)的，不加分。這一招果然有效，生產(chǎn)隊(duì)所有勞動(dòng)力，均在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了“學(xué)業(yè)”。

社員們學(xué)會(huì)跳忠字舞后，每天上工和收工時(shí)都要集體跳上一曲。按照上面的規(guī)定，跳忠字舞的時(shí)候，大狀前面要立一塊有領(lǐng)袖像的木牌，或放一尊石膏像。其理由是，忠字舞不對著“寶像”跳，就等于沒向偉大領(lǐng)袖表忠心。后來，公社還舉行忠字舞比賽，各個(gè)大隊(duì)均選拔數(shù)十或上百名身材長相較好的男女青年，集中訓(xùn)練，然后參賽。有個(gè)代表隊(duì)在音樂即將結(jié)束時(shí)，隊(duì)員們左穿右插，七扭八拐，排出了一個(gè)“忠”字。這一別出心裁的設(shè)計(jì)，使他們獲得了一等獎(jiǎng)。忠字舞程式固定，動(dòng)作簡單，且不能隨便改動(dòng)，要不斷出新很難。于是有人在舞者的年齡上開拓，或訓(xùn)練四五歲的娃娃，或請一些六七十歲的翁媼上陣。有個(gè)公社副書記竟不知從哪里找來幾個(gè)小腳老太太，經(jīng)過排練后，在開社員大會(huì)時(shí)隆重演出。這些老太太最年輕的已60多歲，她們在會(huì)場主席臺(tái)上邁動(dòng)“金蓮”，顫顫地扭動(dòng)著身軀，幾只拿紅寶書的手七上八下地?fù)]舞。社員們哪里見過這種奇特的場面，掌聲歡叫聲響成一片。后來，小腳老太代表隊(duì)又到全縣各公社巡回表演，并有記者拍下“劇照”，在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表，引起不小的轟動(dòng)。那個(gè)心眼出竅的公社副書記，也因此而被提拔為縣委宣傳部部長。

選自《中年讀者》2009.2