傅　力

上甘嶺上漫山遍野的烈士墓地，很多墓里只埋著一只手、一條腿，或者一塊骨頭，因?yàn)樗麄兊纳眢w被炸飛了。上甘嶺戰(zhàn)役如此激烈，最后的勝利屬于全體志愿軍戰(zhàn)士，是無(wú)數(shù)個(gè)黃繼光不怕流血犧牲的結(jié)果。

年過(guò)七旬的吳安祥老人有一張精心保存了50多年的人物“肖像”，從時(shí)間上看照片并不很老，但照片的內(nèi)容給吳老留下的回憶太沉重了，因?yàn)椤按箢^像”不是別人，而是他生死與共的戰(zhàn)友、抗美援朝特級(jí)戰(zhàn)斗英雄黃繼光。

黃繼光本人比“大頭像”略瘦

這張照片是在上甘嶺戰(zhàn)役之后，志愿軍十五軍掀起向特級(jí)戰(zhàn)斗英雄黃繼光學(xué)習(xí)的高潮中發(fā)下來(lái)的，每人一張，吳安祥小心地保存到了今天。悠悠歲月可以讓影像變得模糊，但抹不去對(duì)戰(zhàn)友的思念。黃繼光烈士生前沒(méi)有留下照片，這張大頭像是畫家根據(jù)戰(zhàn)友們的記憶畫出來(lái)的，然后翻拍成照片，英雄的眉宇間透著一股英氣，雙目炯炯有神，吳安祥認(rèn)為照片基本上“畫出”了黃繼光的真實(shí)容貌，只是臉型稍寬，如果再瘦一些就跟本人差不多了。

駐守上甘嶺期間，吳安祥與黃繼光都當(dāng)上了通信兵。吳安祥是師部偵察科通信兵，黃繼光是一三五團(tuán)營(yíng)部通信兵，平時(shí)兩個(gè)人接觸不多，吳安祥即使是火線送信，也送不到營(yíng)部，只送到團(tuán)部為止。然后團(tuán)部再派人下送到各營(yíng)部、連隊(duì)。雖然不在同一條戰(zhàn)壕里，但由于“角色”相近，兩個(gè)人還是經(jīng)常見(jiàn)面。每當(dāng)各基層部隊(duì)首長(zhǎng)來(lái)司令部開會(huì)，作為東道主，吳安祥都會(huì)熱情招待隨首長(zhǎng)前來(lái)的通信兵們。黃繼光在20多個(gè)通信兵中特別惹人注意。因?yàn)樗愿裢庀?，?ài)說(shuō)愛(ài)笑，和吳安祥也沒(méi)少說(shuō)過(guò)話，至于具體聊些什么，吳安祥老人現(xiàn)在已記不清了。不過(guò)，那時(shí)通信兵們聚在一起也沒(méi)有別的可聊，全是交流作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，交流送信經(jīng)驗(yàn)，怎樣才能經(jīng)受住殘酷環(huán)境的考驗(yàn)，怎樣照顧好首長(zhǎng)等等?？涨皯K烈的上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)后，兩個(gè)人從此陰陽(yáng)兩隔。

上甘嶺戰(zhàn)役的火力密度超過(guò)柏林戰(zhàn)役

上甘嶺戰(zhàn)役是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段打的一場(chǎng)硬仗。1952年9月和10月間，敵軍把攻擊目標(biāo)選在了五圣山。五圣山是朝鮮中線的門戶，彭德懷曾指著地圖嚴(yán)肅地對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說(shuō)：如果失掉五圣山，我們將后退200公里無(wú)險(xiǎn)可守。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山誰(shuí)要對(duì)朝鮮歷史負(fù)責(zé)!

敵我雙方的目光都聚焦在彈丸之地的五圣山，而我軍把大部分兵力和大量炮火部署在了西方山谷地，五圣山只剩下一支區(qū)區(qū)萬(wàn)余人的非主力部隊(duì)——四十五師。而敵方動(dòng)用了包括美軍第七師、第一八七空降團(tuán)在內(nèi)的七萬(wàn)多人的龐大聯(lián)軍兵力。1952年10月14日凌晨3時(shí)，戰(zhàn)斗打響。美軍520門重炮、27輛坦克發(fā)射的炮火以每秒鐘6發(fā)的密度落在我軍陣地上，而在長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的時(shí)間里，我地面部隊(duì)沒(méi)有得到有力的炮火支援，只得任憑敵人的炮火肆虐。樹木被打光，堅(jiān)石炸成細(xì)土，電話線路全被炸斷，據(jù)守兩個(gè)高地的志愿軍只能憑借步兵武器頑強(qiáng)抵御故人的進(jìn)攻。激烈的戰(zhàn)斗讓戰(zhàn)士們將儲(chǔ)備的彈藥消耗殆盡，打壞了多支機(jī)槍、沖鋒槍和步槍，并付出了550人傷亡的沉重代價(jià)。就是在這樣慘烈的情況下我軍仍頑強(qiáng)堅(jiān)守了四天，等退入坑道，四十五師投入戰(zhàn)斗的15個(gè)步兵連全部打殘，有的連人數(shù)少得編不齊一個(gè)班。

經(jīng)過(guò)幾次拉鋸戰(zhàn)和在坑道內(nèi)多日?qǐng)?jiān)守，四十五師傷亡過(guò)半，但還是在10月30日再度組織反攻，并在5小時(shí)內(nèi)收復(fù)了主峰。又激戰(zhàn)了半個(gè)多月，四十五師補(bǔ)充上來(lái)的10個(gè)連隊(duì)全部打光后，才固守住陣地。上甘嶺戰(zhàn)役雙方投入兵力的密度與火力的密度超過(guò)了二戰(zhàn)中任何一次戰(zhàn)役，即使柏林戰(zhàn)役的兵力密度與火力密度也比不上上甘嶺戰(zhàn)役。我志愿軍戰(zhàn)士抗擊了火力、人數(shù)都占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人達(dá)43天之久，并最終守住了上甘嶺，打出了志愿軍的軍威，打出了國(guó)威，此后美軍再也沒(méi)能組織起營(yíng)以上的進(jìn)攻，朝鮮的南疆北界得以穩(wěn)固。

上甘嶺一役，只有1.2萬(wàn)人的四十五師傷亡多達(dá)9000余人，吳安祥能夠活下來(lái)親眼目睹勝利的到來(lái)，算是幸運(yùn)至極了。老實(shí)說(shuō)，戰(zhàn)斗打響之前，全軍動(dòng)員之際，吳安祥和很多戰(zhàn)士一樣，心里還真有些緊張，可也奇怪，等戰(zhàn)斗打起來(lái)，尸橫遍野、血肉橫飛的時(shí)候，緊繃的神經(jīng)反而放松了。

很多烈士墓里只埋了塊骨頭

吳老告訴記者，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們都懷有一種“絕亡思想”，戰(zhàn)斗前互相留下家庭地址，如果自己犧牲了，請(qǐng)戰(zhàn)友幫忙把遺物寄回老家。無(wú)論是言者還是聽(tīng)者，大家都非常平靜，沒(méi)有傷感，就像嘮家常一樣。槍炮聲響起來(lái)后，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)視死如歸，大義凜然，堵槍眼、炸地堡、拉手榴彈與敵人同歸于盡的場(chǎng)面比比皆是，很多戰(zhàn)士犧牲后連尸體都沒(méi)留下。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，提起逝去的戰(zhàn)友，吳安祥老人仍不能自控，幾次中斷交談，掩面躲進(jìn)洗手間……

上甘嶺上漫山遍野的烈士基地，很多墓里只埋著一只手，一條腿，或者一塊骨頭，因?yàn)樗麄兊纳眢w被炸飛了。我軍在一次反擊中，地堡內(nèi)敵人的火力阻擊了我軍前進(jìn)，19歲的苗族戰(zhàn)士龍世昌看到戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下去，他一聲不吭地拎了根爆破筒迎著彈雨就上去了。一發(fā)炮彈炸斷了他的左腿，龍世昌拖著殘腿繼續(xù)向前爬，好不容易到了跟前，剛把爆破筒順著槍眼塞進(jìn)敵人地堡，又被推了出來(lái)。小龍反身?yè)炱疬赀昝爸鵁煹谋仆苍僖淮伟阉边M(jìn)去，地堡內(nèi)敵人多，力氣大，一起往外頂，龍世昌往里捅了一半就捅不動(dòng)了，熱血沸騰的小戰(zhàn)士索性用尚顯單薄的胸膛死死頂住，那焦急的神情似乎在盼著早點(diǎn)爆炸……爆破筒炸響了，龍世昌整個(gè)身軀隨著硝煙化風(fēng)而去，連塊骨頭都沒(méi)留下。

黃繼光是千萬(wàn)個(gè)英雄志愿軍戰(zhàn)士的杰出代表，當(dāng)他爬到最后一個(gè)地堡前時(shí)已經(jīng)身自七處槍傷，他幾乎是用最后一點(diǎn)力氣，掙扎著站了起來(lái)。指導(dǎo)員馮慶玉驚呼：“快，黃繼光要堵槍眼!”犧牲后的黃繼光全身傷口沒(méi)有流血，地堡前也沒(méi)有血跡，因?yàn)轷r血已經(jīng)在路上流光了。難以想象黃繼光是憑借什么力量完成壯舉的。黃繼光驚天動(dòng)地的一幕被許多戰(zhàn)士看在眼里，但大部分人都在后來(lái)的戰(zhàn)斗中犧牲，只有身負(fù)重傷的六連連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)幸存下來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)黃繼光僅僅被追授“二級(jí)英雄”時(shí)，深感不安。作為唯一幸存下來(lái)的目擊者，他有責(zé)任上書陳述實(shí)情，于是萬(wàn)連長(zhǎng)在醫(yī)院里給上級(jí)寫報(bào)告，志愿軍總部很快做出決定，追授黃繼光為“特級(jí)英雄”。

上甘嶺戰(zhàn)役如此激烈，其實(shí)僅憑一個(gè)黃繼光也是無(wú)法獲得全面勝利，最后的勝利屬于全體志愿軍戰(zhàn)士，是無(wú)數(shù)個(gè)黃繼光不怕流血犧牲的結(jié)果。

坑道內(nèi)缺水喝尿也要趁熱

吳安祥身在司令部，安全系數(shù)相對(duì)高一些，可當(dāng)前線吃緊時(shí)，在司令部工作的戰(zhàn)士也要前往增援，吳安祥多次請(qǐng)戰(zhàn)，

可惜沒(méi)有被批準(zhǔn)，為此他還哭了鼻子。盡管沒(méi)能走上前線直面死亡，但也是九死一生，幾次與死神擦肩。在從師部到團(tuán)部的十幾公里遠(yuǎn)的送信路上，要通過(guò)好幾道封鎖線，常有通信兵倒在敵人的槍口下。時(shí)問(wèn)久了，通信兵們總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，叫做“聽(tīng)三分鐘，跑兩分鐘”。敵人開炮三分鐘后一般會(huì)有兩分鐘的間隙，通信兵就利用短暫的間隙迅速通過(guò)。

上甘嶺戰(zhàn)役期間，吳安祥躲過(guò)幾次劫難，但之后也是次遇險(xiǎn)。有一次最懸，行軍途中，敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了他，一個(gè)俯沖讓吳安祥清楚地看見(jiàn)了飛行員的眼睛，敵機(jī)投下的炸彈炸塌了一個(gè)廢棄的掩體，吳安祥被泥土埋住，差點(diǎn)兒被憋死。蒼天有眼，他竟神奇地一點(diǎn)點(diǎn)地拱了出來(lái)。

電影《上甘嶺》至今被奉為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)片的經(jīng)典，無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容?？稍谟H歷戰(zhàn)爭(zhēng)的吳安祥眼里還遠(yuǎn)不夠味兒，沒(méi)有把上甘嶺戰(zhàn)役最艱苦的細(xì)節(jié)，最危險(xiǎn)的場(chǎng)面表現(xiàn)出來(lái)。上甘嶺坑道內(nèi)渴到什么程度?人們恐怕難以想象，戰(zhàn)士們先是吃牙膏，牙膏一時(shí)成了美味佳肴。很快，牙膏吃光了，就開始喝尿。喝尿也有學(xué)問(wèn)，要早喝、趁熱喝，時(shí)間一長(zhǎng)尿液冒了泡就沒(méi)法喝了。可到最后尿也沒(méi)了，只得猛吸坑道內(nèi)的涼氣。十五軍四十五師師長(zhǎng)崔建功為坑道內(nèi)連隊(duì)送去18個(gè)蘋果，戰(zhàn)士們一口不沾，全部擺在傷員面前。蘋果在傷員里轉(zhuǎn)了一圈，又完好無(wú)損地拿了回來(lái)。艱苦歲月，一個(gè)蘋果就可能意味著生存，可大家都毫不猶豫地把生的希望留給了別人，這樣的團(tuán)結(jié)友愛(ài)就是鐵石心腸的人都會(huì)感動(dòng)得落淚。除了沒(méi)水喝，戰(zhàn)士們還要忍住毒氣的攻擊，陰險(xiǎn)的敵人打開鼓風(fēng)機(jī)，往坑道內(nèi)熏硫磺，一些戰(zhàn)士們的眼睛因此失明。

如果我們擁有足夠的炮火，擁有強(qiáng)大的空中支援，敵人肆無(wú)忌憚的轟炸會(huì)有所收斂，哪怕有足夠的反坦克手雷，我們的戰(zhàn)士都可能會(huì)避免更大的傷亡，會(huì)避免因送一桶水也要搭上幾條性命的悲劇發(fā)生，而我們的戰(zhàn)士太可愛(ài)了，他們沒(méi)有抱怨，沒(méi)有不滿，更沒(méi)有后退，因?yàn)樵谒麄冃闹凶鎳?guó)和人民的利益高于一切!

吳老珍藏著一本老相冊(cè)，大多是別人的留影。吳者悵然地說(shuō)：這都是我昔日的戰(zhàn)友，很多人不在了，我們活著的人非常懷念他們，他們的影像值得我永遠(yuǎn)珍藏。

選自《半月選讀》