為應對農(nóng)村日益嚴峻的老齡化現(xiàn)實，寧波率先將居家養(yǎng)老模式從城市社區(qū)推向農(nóng)村，目前，在鎮(zhèn)海、北侖兩區(qū)的農(nóng)村進行試點。

遠在上海的貝運壯一直擔心母親唐菊英的生活問題。唐菊英89歲，孤身在寧波湯家村生活，此后又摔折右腿，行走不便。

“她不愿去敬老院，否則寧愿死。”貝運壯說。

去年8月15日，厲云婷出現(xiàn)在老人家面前，使問顥勰刃而解。她幫老人搞衛(wèi)生、陪說話，每天服務1小時。而唐菊英無需為此支付費用。

這是寧波開展的農(nóng)村“居家養(yǎng)老”服務試點。類似厲云婷這樣的居家養(yǎng)老專業(yè)服務員只是試點中的一個環(huán)節(jié)，該試點還包括建立一個居家養(yǎng)老服務中心和若干個居家養(yǎng)老的服務網(wǎng)絡。

“之所以做這個試點，就是為了應對農(nóng)村日益嚴峻的老齡化現(xiàn)實?！?月23日，寧波市老齡委辦公室主任崔秀朋接受采訪時說。

湯家村老人唐菊英起初不信任政府為其請的保姆，一年后，老人生活已離不開她了。厲云婷為老人服務已有大半年。最初，老人把她擋在家門外，不讓她進屋；現(xiàn)在老人把存折都交給她，由她打理。作為政府聘請的專職居家養(yǎng)老服務員，厲云婷服務了6位這樣的高齡老人。

胡金紅在鎮(zhèn)海區(qū)從事養(yǎng)老工作已有多年。她說，寧波的農(nóng)村居家養(yǎng)老模式在2006年就已開始試點。而探索源自于農(nóng)村老齡化的嚴峻現(xiàn)實。

來自寧波市老齡委的數(shù)據(jù)，2007年，該市農(nóng)村老年人有587萬，“空巢”比例達77％。當?shù)剡€曾有這樣的案例，一對空巢老人，丈夫癱瘓在床，妻子患心臟病突然倒地，死亡。無人照顧的丈夫餓死在床上。一周后，鄰居聞到異味，才發(fā)現(xiàn)倆老人去世。于是寧波市選擇經(jīng)濟相對發(fā)達，人口適中的鎮(zhèn)海和北侖兩區(qū)的農(nóng)村，進行居家養(yǎng)老試點。

胡金紅說，他們對農(nóng)村老人分類后發(fā)現(xiàn)，“老人群體結構呈一個橄欖形”。橄欖的兩頭分別是經(jīng)濟困難、生活難以自理的老年人和經(jīng)濟富裕、追求高質(zhì)量生活的老年人。針對這個結構，寧波制定出相應的農(nóng)村居家養(yǎng)老服務模式。胡金紅把它總結為“1+1+x”。

第一個“1”是指，建立一支居家養(yǎng)老專業(yè)服務員隊伍。胡金紅解釋說，這類專職人員主要為經(jīng)濟困難、生活難以自理的老年人提供上門免費服務。目前，寧波市有200多名這樣的專職人員。他們由民政辦向社會招聘，培訓上崗，服務L位老人每月可獲200元工資。村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)對他們進行月考核。

第二個“1”是指居家養(yǎng)老服務中心。寧波農(nóng)村已建成165個“服務中心”，開設電大班、門球隊等文娛活動，排遣老人寂寞，為經(jīng)濟條件較好的老人提供“精神養(yǎng)老”。

“x”指的是一個龐大的服務網(wǎng)絡。而老年協(xié)會是服務網(wǎng)絡的很重要的一個形式，活動包括組織低齡健康老人與高齡困難老人結對子，推動“老人自治”等?！袄夏陞f(xié)會逐漸成了設在村委會、老年人和社會之間的橋梁?！焙鸺t說。

除了成就感之外，勤勇村老年協(xié)會會長邵才元也有他的忐忑，“財政緊，不知道什么時候就揭不開鍋。”區(qū)民政局副局長岑愛飛也為試點的經(jīng)費操心。她說，行政村開展居家養(yǎng)老后，第一年補3萬元，此后每年補1萬元，這些錢只能滿足中心基本運轉。岑愛飛為籌錢自己想辦法。去年，她邀請區(qū)里5位退休領導任老年福利基金顧問，然后，一個夏天在全區(qū)各單位募捐了10777萬。岑愛飛把1000萬存了起來，每年利息用于困難老人援助等。

寧波市老齡辦主任崔秀朋說，在“未富先老”的背景下，“政府主導”至關重要。而目前資金保障沒有制度化，只有成為政府財政“列支項目”，才能保證試點穩(wěn)定推行。

小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”是怎么誕生的

1958年“大躍進”最早的兩顆小麥“衛(wèi)星”相繼在遂平縣山查岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社誕生。新華社記者方徨日前接受媒體的采訪，回憶了這一事件的始末。

方徨回憶，當時她接到了信陽地委秘書長、遂平縣縣委副書記趙光打來的電話，趙光說：“嵖岈山小麥大豐收，出現(xiàn)奇跡啦，你快來吧?！?/p>

方徨趕到時，那塊試驗田的小麥幾天前就已經(jīng)收割了，就等著新華社記者到了才打場。

“我一看這架勢，壯觀，確實是壯觀!激動，也不由人不激動!”方徨后來在回憶文章中描述。她情不自禁地驚呼一聲：“嗬?二畝多地能插得下這么多麥稈嗎?”結果被社員七嘴八舌地批判為“保守派”：有的說：“你不相信我們?！庇械恼f：“你們這號連麥苗和青草都分不清楚的人，能知道一畝小麥能打多少?”方徨趕忙解釋，自己不是不相信，而是面對這個奇跡過于興奮了。

據(jù)了解，最初稱出來的數(shù)字是畝產(chǎn)3821斤，后來不放心，抹掉浮動數(shù)字之后，按3500多斤上報，但過了幾天，畝產(chǎn)3821斤這個數(shù)字還是在《人民日報》號外上發(fā)了出來。

當時在基層應該說沒有人會相信這個數(shù)字，但是絕大多數(shù)人選擇了保持沉默。當時亦在場的《遂平報》記者劉偉說：“來掛職的縣委副書記，實際還是信陽地委秘書長的趙光也不太相信，但是麥子打出來了，又過了兩遍秤，領導和記者都在場，這后面都出不了什么問題。”

方徨當即用長途電話向新華社總社發(fā)了這條消息，并立刻在《人民日報》頭版頭條刊發(fā)。文中寫道：“脫粒后產(chǎn)量經(jīng)過多次核算，土地進行數(shù)次丈量，豐產(chǎn)的事實完全可靠?！本庉嫾邦I導都沒有提出任何質(zhì)疑。

根據(jù)記者的調(diào)查，當時《遂平報》的報道和標題沒有使用“衛(wèi)星”這一說法，都是用“小麥高產(chǎn)”來表述的。而據(jù)方徨回憶，她當時在報道中也只是敘述了“小麥高產(chǎn)”，但稿件最后刊發(fā)時，標題被《人民日報》的編輯改為“放衛(wèi)星”，原因是這個奇跡出現(xiàn)在衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社。無獨有偶，《中國青年報》也于同日刊發(fā)了署名為“本報集體通訊員河南青年報”的文章，題為《衛(wèi)星社發(fā)射出高產(chǎn)“衛(wèi)星”》。這以后各種“衛(wèi)星”才開始滿天飛，從小麥“衛(wèi)星”發(fā)展到棉花“衛(wèi)星”、鋼鐵“衛(wèi)星”、煤炭“衛(wèi)星”……

而事情的真相是什么呢?曾任婦女隊長的趙長玉說：“那時候他們幾個積極分子用車連著拉了好幾天!崗西邊的地、韓樓后面一大片地的麥子都拉過去了，算那一塊地的收成。誰也不知道有多少畝。村里人都知道，誰敢說啊!說了就是右派，批斗你!”當?shù)卮迕癖硎?，如果按照趙長玉說的面積，當時被拉走麥子的可能有上百畝地。而據(jù)劉偉回憶，直接參與制造小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”的鐘清德，最初是這樣告訴嵖岈山衛(wèi)星社黨委書記陳丙寅和記者們的：陳世俊那里，“一畝地拉了48車?！?/p>

不是沒有人質(zhì)疑。有好幾位受訪人不約而同地講述：一位剛到縣婦聯(lián)會工作不久的女同志，在到韓樓駐隊時由于說了一句“兩畝九分地會打那么多?”村里激進的社員們甚至幾乎把她的頭發(fā)撥光了。

畝產(chǎn)3800多斤的小麥“衛(wèi)星”并沒有熱太久，全國的糧食“衛(wèi)星”紀錄還在不斷刷新中。

這幾顆小麥大“衛(wèi)星”都是信陽地區(qū)放出來的。糧食產(chǎn)量“飛上天”，隨之而來的就是高征購，農(nóng)民連口糧、種子糧也上繳了。隨著集體食堂一個個斷炊，人們偷偷藏起來僅剩的玉米、紅薯、芝麻……反“瞞產(chǎn)”運動又開始了。

而最早放出小麥“衛(wèi)星”的遂平縣不久就陷入了困境。1958年，《遂平縣志》上這樣描述：“是年冬，群眾生活極端困苦。”那時主管韓樓大隊食堂的趙長玉告訴記者，由于收成確實比較多，韓樓村里除了3名年紀大了的老人，倒沒有真正餓死人。但整個嵖岈山公社、整個遂平縣和整個信陽地區(qū)卻沒有這樣的好運。負責“衛(wèi)星”宣傳的魏玉超說，他1959年來到嵖岈山管理區(qū)時，這里的食堂已經(jīng)只能提供一天兩碗稀菜湯了。

大放糧食“衛(wèi)星”的信陽地區(qū)成了饑荒的重災區(qū)，上世紀50年代末60年代初，舉國震驚的“信陽事件”發(fā)生，造成了大量人口的非正常死亡。

“信陽事件”發(fā)生后，由中央出面，糾正錯誤的“民主革命補課”群眾運動開始了，基層干部最終承擔了“信陽事件”的責任，當?shù)厝朔Q為“民主補課”或者“土山集訓”。

而昔日小麥“衛(wèi)星”的報道者方徨，告訴記者，自己屬于“兩頭真”的干部，當年積極參加革命是真的，現(xiàn)在反思歷史說真話也是真的。對于這段旁人唯恐不能避之的經(jīng)歷，方徨從解剖自身入手，留下了對那個荒唐年代的思考。她撰寫了回憶文章《難忘的教訓》，記錄下自己走過無數(shù)風風雨雨之后的反省，“由狂熱到冷靜，由愚盲到科學，由幼稚到成熟，幾番深層思索，只余下覺醒后的深深自悔和遺憾，甚至有一種虛度此生的感覺?！?/p>

方徨的老同事、新華社記者楊繼繩后來在其著述里提到這段歷史，“方徨一直對我說她有責任，對不起人民。其實，當時派誰去也得這樣寫，除非不工作?！?/p>