王 琦

唐天寶十五年六月，安祿山率大兵攻陷潼關(guān)，隨即進(jìn)入西京長安。唐玄宗此前匆匆放棄繁華如夢的京都，向西入蜀。時(shí)任朝廷給事中之職的著名詩人王維因?yàn)槭虑閭}猝，扈從不及。陷入賊手。后又被迫接受安祿山授予的偽職。同時(shí)被扣的著名詩人還有儲光羲、李華等人。

這是公元756年，曾經(jīng)一手締造“開元盛世”的當(dāng)朝天子唐玄宗已經(jīng)在位四十四載，年逾古稀，七十有一，業(yè)已龍鐘昏聵。他宮中雖然仍寵著搶來的貴妃楊玉環(huán)，卻也僅僅是作為擺設(shè)。而不能縱情聲色了。原本天縱奇才的李隆基，居然連安祿山這個(gè)胡兒的虎狼之心也看不出來，任由他捧著楊貴妃，取樂玩鬧而毫無警惕，這就違背了居安思危的古訓(xùn)了。

上一年剛升任門下省要職給事中的王維?，F(xiàn)在也已五十六歲。自從開元十九年(731年)喪妻之后，二十五年來王維一直沒有續(xù)弦。他在家中，鰥居，事母，奉佛；與詩友唱和往來，跟憎人高士談佛論道；平時(shí)靜坐，梵香，不吃葷，不衣文彩。年輕時(shí)，王維以品格奇高的詩歌而享有盛譽(yù)，他十九歲作成的古詩《桃源行》，至今仍眾口相傳，誦讀不輟。在仕途上，他卻不是很順利。從開元九年(721年)二十一歲進(jìn)士及第釋褐為太樂丞時(shí)起至天寶十四年累官升遷朝廷給事中之職的總共三十五年間，他在仕途上雖然難展抱負(fù)。但總算還能夠保持著一貫的平靜心態(tài)和名流風(fēng)范。在長安以西的藍(lán)田縣輞川谷，王維購得前朝著名詩人宋之問的舊居作為自己的別業(yè)，每年空閑時(shí)他都要到那里去度過一段愉快的時(shí)光。閑來悠游于孟城坳、欒家瀨、辛夷塢、白石灘以及漆園等地，與詩友裴迪、崔興宗諸人吟詩作賦，忘卻人間的風(fēng)云變幻人情暖涼，倒也自在閑適。他在此作成的《輞川集》，可謂唐詩中的清麗高潔，脫俗不玷染纖塵的千古絕唱。他的詩歌成就使他在朝廷里斡旋時(shí)很有余地：既能夠不開罪于李林甫、楊國忠這樣的實(shí)權(quán)人物，同時(shí)又可以和像張九齡、蕭嵩、李蜆這樣的正臣交游。在這方面，與他同年的李白以及比他小十一歲的杜甫，似乎都不能像他那么從容。人生五十而知天命。王維最重要的詩歌此前都已經(jīng)完成，他生命中的最后幾年注定應(yīng)該在他漸漸求得的內(nèi)心平靜中度過。

天寶十四年十一月間爆發(fā)的安祿山范陽之亂，使這一切都發(fā)生了徹底的變化。

在唐朝的歷史里，安祿山的叛亂是一個(gè)極其重要的事件?！鞍彩分畞y”使繁榮、富足、安逸、強(qiáng)大的唐朝由盛而衰，由強(qiáng)而弱。一個(gè)穩(wěn)定的大唐王朝變得動(dòng)蕩不安。對個(gè)人而言，也意味著人生理想的徹底喪失。著名詩人王昌齡在動(dòng)蕩遷徙途中被惡官所害，天才的杜甫在顛沛流離之中寫下的那些不朽的詩句生動(dòng)地記載了時(shí)代的混亂與喧囂，李白在紛飛的戰(zhàn)火中借酒消愁郁郁不得志而終至于老不免難坐累叛罪而不能自保，享有“朝廷左相筆，天下右丞詩”之稱的王維則因陷入亂賊之手，而經(jīng)歷了精神與肉體的雙重磨難。

當(dāng)朝最偉大的三位詩人，都被安祿山始于范陽的叛亂給徹底打亂人生的進(jìn)程。

天寶十五年值得一提的事件，還有艷絕千古的楊貴妃縊死馬嵬坡，權(quán)傾一時(shí)的當(dāng)朝相國楊國忠同時(shí)被殺。五十年后的元和元年(806年)。白居易在與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺時(shí)有感于此創(chuàng)作了膾炙人口的長詩《長恨歌》。

這年(756)，太子亨即位于靈武，是為肅宗，年號至德。因此，公元756年兼有天寶十五年和至德元年兩個(gè)年號。太子亨的舉動(dòng)使唐玄宗不得不黯然退位，僅享有一個(gè)“上皇天帝”的虛號。一切變化都出人意料。而這一切都是因?yàn)閼?zhàn)亂。戰(zhàn)亂不僅讓詩人飽經(jīng)滄桑，也使位居九五之尊的當(dāng)朝天子經(jīng)受了非同尋常的精神折磨?？傊?，上至天子，下及黎民百姓，都在戰(zhàn)亂中倍嘗顛沛流離之苦。

至于王維被叛軍俘獲之后的遭遇，在新、舊兩《唐書》里都有記載。王維在被俘之后曾“服藥取痢”假裝生病，想逃脫叛軍之手，但未獲成功，反而在安祿山的壓力下接受了偽職。這個(gè)經(jīng)歷后來成了王維歷史中的一個(gè)抹不掉的污點(diǎn)，也破壞了他原本平和的心態(tài)。郭子儀率軍收復(fù)兩京之后，王維以及諸陷賊官三百余人皆被下獄，從洛陽押往西京長安。按照大臣崔器的意見，像王維、陳希烈這樣的陷賊官“背國從偽。準(zhǔn)律皆應(yīng)處死”。據(jù)史記載，肅宗似乎也傾向于崔器的奏折。事情對王維顯然十分不利，他自己并不抱很大的希望能夠從這件事里脫身。

但是事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。王維不僅沒有被定罪，反而無罪釋放了。王維之所以得以獲釋，跟他寫的一首詩有關(guān)。王維落入賊手之后，被囚于長安菩提寺經(jīng)藏院。有一天他聽來探訪的詩友裴迪說起安祿山大宴于凝碧池之事。感之涕下，遂作詩以贈(zèng)裴迪。這首詩題目很長，叫《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號誦示裴迪》(《萬首唐人絕句》題目作《菩提寺禁聞逆賊凝碧池上作樂》，俗稱《凝碧詩》)。詩云：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天；秋槐葉落空官里，凝碧池頭奏管弦?！边@首詩在王維的詩歌創(chuàng)作里顯得較為平庸，不能算他的代表作品，但由于詩里明顯的忠君思想，卻在最緊要的關(guān)頭成為他的救身護(hù)符。對于他的那些膾炙人口的山水田園詩來說，這個(gè)事實(shí)似乎是一種莫大的諷刺：王維自恃精深的經(jīng)年修為在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前幾乎不堪一擊。王維獲得免罪的第二個(gè)原因是大臣李蜆對肅宗的進(jìn)勸，第三個(gè)原因是他的弟弟王縉請求削己刑部侍郎之職為他贖罪。一切都在朝好的方面發(fā)展。第二年(乾元元年——758年)春天，王維官復(fù)原職，責(zé)授太子中允，加集賢殿學(xué)士。爾后，又遷太子中庶子、中書舍人。官中書舍人之時(shí)，王維與賈至、岑參、杜甫等為兩省僚友，唱和極盛。這年的秋天，他又遷回給事中之職。上元元年(760年)夏天，轉(zhuǎn)尚書右丞。有趣的是，“安史之亂”后，王維原本無望的仕途忽然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他不斷地得到升遷，一直做到正五品上的尚書右丞。而這一切是以前所不可能有的事。

歷史和命運(yùn)的雙手，改變了王維的人生歷程，在他自以為已經(jīng)得到內(nèi)心平靜時(shí)，徹底地破壞了他的平衡心態(tài)。王維處在惶恐、內(nèi)疚和不安之中?！鞍彩分畞y”后不久，王維就悵然逝去。王維的死，暗示著中國歷史上的最有可能成為一名純粹知識人的詩人消失了。他在自己那些極其純凈的山水田園詩里所描繪出來的理想境界。也最終被證明是鏡中之花，水中之月。理想與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳對抗，以及中國知識分子在政治文化結(jié)構(gòu)中的固有的尷尬地位，在造就王維的同時(shí)，也把他從理想的王國推向現(xiàn)實(shí)的深淵。王維之所以在自己的晚年難以保持原有的平靜心態(tài)，也許跟他的理想過于純凈有關(guān)。實(shí)際上，中國的知識者從來就沒有能夠從自己的信仰中得到過足夠的力量來與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，他們從來就不曾具有像西方世界的僧侶階層或者印度婆羅門階層那種獨(dú)立的政治與經(jīng)濟(jì)地位。中國的知識階層依附于皇權(quán)，從來就沒有獲得過能夠與世俗權(quán)力進(jìn)行抗衡的真理力量：一個(gè)至高無