黃　凌

古物情結(jié)

小時(shí)候，幾乎每周我都要在那個(gè)“壇子”冒幾個(gè)泡，給那些在歲月的“殘骸”里活得有滋有味的老頭們添點(diǎn)兒亂。當(dāng)知道和他們一起談收論藏的居然是個(gè)15歲的小女孩后，震動(dòng)得下巴集體脫臼。后來(lái)在那個(gè)男性主導(dǎo)的小圈子，我迅速鳳毛麟角起來(lái)。

順便說(shuō)一句，那個(gè)壇子有個(gè)挺好的名字，叫“收古今藏”。

之所以愛(ài)收藏，還緣于我的爺爺。我家算得上是個(gè)書(shū)香世家，家里那幾本泛黃騰灰的族譜上明確記載著“出產(chǎn)”過(guò)幾個(gè)進(jìn)士。爺爺在文革時(shí)被打成了右派，下放到河南信陽(yáng)的一個(gè)小村子，這反而讓他如魚(yú)得水，放完牛就偷偷到農(nóng)民家里看那些當(dāng)年一文不值的破碗爛盆。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多好東西，眼睜睜地看著被毀掉，但因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，更不敢大張旗鼓地買(mǎi)賣(mài)，爺爺僅得到一只唐代越窯耳杯和一件明代雞翅木案幾，加起來(lái)也不過(guò)是個(gè)暖水壺的錢(qián)，那些日子成了爺爺在“放牛班”的春天。

我從小就是在爺爺收藏的滿屋子紅木家具里竄大的，感受著幾個(gè)朝代幾百年的歲月，那些古老的紅木散發(fā)著辛香。爺爺說(shuō)紅木本來(lái)就是一味中藥，行氣、活血、止痛，聞聞味道也讓人精神抖擻啊!

在我這輩人里，爺爺最疼我這個(gè)從小失去父愛(ài)的小孫女。他幫人做鑒賞時(shí)，總愛(ài)讓我陪著，這也不是沒(méi)來(lái)由的，對(duì)古物我有種年輕人少有的耐心與悟性，十三歲時(shí)我就能通讀《金石錄》，他想讓我來(lái)繼承他對(duì)古物所有的熱忱。

在去荷蘭讀高中前，爺爺送給我一套清乾隆年問(wèn)的紫檀羅漢。紫檀木至少需要八百年才能成材，心材小但致密，一般用來(lái)雕刻成小件藝術(shù)品，就連皇宮里都很少見(jiàn)到大件的紫檀家具，因其珍貴而被稱(chēng)為“木中之金”，它還會(huì)散發(fā)出一種叫做“木氧”的物質(zhì)，這種物質(zhì)不僅能夠起到安神醒腦的作用，而且長(zhǎng)期接觸還能夠促進(jìn)細(xì)胞再造，預(yù)防皺紋的出現(xiàn)!

這套紫檀羅漢通高才8公分，活靈活現(xiàn)，大的褶皺處嵌有細(xì)細(xì)的金線，深沉古雅，手感溫潤(rùn)，每個(gè)都被摩挲得泛著黑色的幽光，與金線的光澤交相輝映，簡(jiǎn)直是太漂亮了!它的價(jià)值可見(jiàn)一斑。

爺爺希望它們能保佑我在異國(guó)平安，我本來(lái)對(duì)佛教有種特別的情結(jié)，所以一見(jiàn)如故。只可惜，一套整的是十八個(gè)，爺爺只找到十七個(gè)，我數(shù)了數(shù)就少了個(gè)伏虎羅漢。

丹尼澤

五月的阿姆斯特丹，風(fēng)還有些微的涼，陽(yáng)光倒是不-懈怠把四處照得閃亮，難得課業(yè)之余的休息，我心癢癢地去了Waterloopiein。

這是個(gè)除星期日外都開(kāi)放、以出售藝術(shù)品和古董為主的跳蚤市場(chǎng)。轉(zhuǎn)悠了一上午，只收獲了滿目精致，想來(lái)?yè)炻┑暮眯那闈u漸消失了。疲累的我無(wú)目標(biāo)地跟著一堆人停在一個(gè)攤位前。粗略看了下，是賣(mài)自行車(chē)模型的鋪位。小模型確實(shí)精巧，居然還帶遙控，再看攤主，是個(gè)花白頭發(fā)的老人，也不太招攬生意，自顧自在一推鐵皮、鐵絲里切切割割。倒也怪，那些生冷的鐵在他手里孩子般聽(tīng)話。

他的動(dòng)作如此輕松，如同裁切的只是一堆紙，再細(xì)細(xì)地看，Oh，my god!彎月般的刀刃下，蕩來(lái)蕩去的不正是我要尋找的伏虎羅漢嗎?只是不知誰(shuí)在它頭頂裝了個(gè)銅圈，被當(dāng)作飾物掛在了一柄刀上。想來(lái)是入世勸人“放下屠刀”到了極致，已經(jīng)不顧一切的到市場(chǎng)里懸在刀下，置生死于度外了。這尊掛在現(xiàn)代感極強(qiáng)的銀灰色堅(jiān)毅小刀下的古樸溫潤(rùn)的中國(guó)紫檀羅漢，許是釋迦牟尼深埋在市儈刀身下的佛心。

“小姐?”一個(gè)沙啞的聲音突然響起。

“啊!”我一驚，發(fā)覺(jué)自己的頭不知何時(shí)，近得幾乎要貼上老人的鼻子。

“哦，對(duì)不起，我想買(mǎi)，哦，不是，不是買(mǎi)?！蔽艺Z(yǔ)無(wú)倫次，完全忘了撿漏需要的鎮(zhèn)定自若。

老人中止活計(jì)，興致盎然地看向我。

我慌忙操持起磕巴的英語(yǔ)：“是這樣，我一直在找一樣?xùn)|西，真沒(méi)想到今天在您這看見(jiàn)?！蓖蝗粏?wèn)，怕直接說(shuō)明來(lái)意后，他不讓給我，就撒了個(gè)謊：“我說(shuō)的是您手上這把刀，我想您是不是能考慮把它賣(mài)給我，對(duì)，賣(mài)給我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的非常重要?！?/p>

就在我搜刮詞句準(zhǔn)備進(jìn)一步闡明我是如何熱愛(ài)這把刀，曾經(jīng)尋找得何其辛苦時(shí)，老人已經(jīng)微笑著給了我一個(gè)堅(jiān)定的搖頭：“對(duì)不起，這刀可不在我的貨品單里。”

“可是，可是，我……”

“對(duì)不起，刀是不賣(mài)的?！闭f(shuō)完，老人低下頭重回他的模型世界。

繼續(xù)糾纏顯然不是好主意，我只得退去一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

伏虎羅漢像是勾我魂魄的絲線，此后連續(xù)兩個(gè)周六，我早早就去他的攤位旁，充分運(yùn)用迂回戰(zhàn)術(shù)，不談伏虎羅漢，也不談刀，只聊家常。沒(méi)多久，我便直呼他丹尼澤，知道他退休前是園藝師，家就在附近。再后來(lái)，我主動(dòng)出擊，不只給他打下手，還幫著招攬生意。在我賣(mài)力吆喝下，丹尼澤先生的模型銷(xiāo)量爆漲。周?chē)幻骶屠锏臄傊髦笨涞つ釢烧伊藗€(gè)好幫手，唯獨(dú)丹尼澤對(duì)此反應(yīng)平淡。

心病

深夜，我醒了，那晚母親打電話催我回國(guó)的聲音又一次將我從夢(mèng)中驚醒，掐指一算，從爺爺離開(kāi)的日子到今夜，已有一年了。

我想象不到爺爺走后，我的身邊會(huì)出現(xiàn)那么多表情猙獰的人，五花八門(mén)的說(shuō)辭，只為了把那滿房的古董碎尸萬(wàn)段。正如生命中也曾經(jīng)有過(guò)花團(tuán)錦簇的時(shí)光，只是一場(chǎng)大雪就將人生的軌跡抹了去，在相反的方向勾上一筆。

我不知道當(dāng)爺爺?shù)墓哦凰撼吨x開(kāi)老房子時(shí)，它們的心情會(huì)如何，會(huì)像一個(gè)飽經(jīng)人間風(fēng)霜的紅塵女子，不等安身幾日，就又一次被人拿去變了煙火錢(qián)嗎?

我是在突然間又看到了爺爺拿著細(xì)軟的毛刷柔緩地將它們身上的灰塵輕輕拂去，每一下卻都拂在我心里，把塵封的往事都彈拭得清清楚楚，任沖撞而來(lái)的人在我左右光影掠過(guò)，我又呼吸在辛香紅木的過(guò)去。

爺爺就躺在那里，但我能看出，他的臉上還有疼愛(ài)我的表情。母親在我身后痛斷肝腸，不斷呼喊：“不要這樣，不要這樣，讓老人家去吧，否則他看到你這樣怎能安心?”

我喃喃著：“不會(huì)的，不會(huì)，他都睡著了，怎么會(huì)知道?！?/p>

從此世界上少了個(gè)愛(ài)我的人，對(duì)于我而言，爺爺扮演了祖父和父親兩個(gè)人的角色，當(dāng)一個(gè)人突然不幸地失去了寵愛(ài)時(shí)，她就會(huì)努力尋找關(guān)于愛(ài)的支離片斷，而我尋找的是雙份。

回到荷蘭，我夢(mèng)魘般從丹尼澤的小刀上發(fā)現(xiàn)伏虎羅漢，它竟讓我介意得夜不成眠。我不休止地想要得到它，要借它的“肉身”湊個(gè)整數(shù)，給爺爺捎去積攢多時(shí)的眷戀，卻又不敢聲張對(duì)它的覬覦，怕一驚動(dòng)就今生無(wú)緣。我磨蹭著自己的來(lái)意，有好幾次猛地被丹尼澤的顧客打斷被它牽走的目光。

赴宴約定

沒(méi)有了爺爺在經(jīng)濟(jì)上的資助，母親這時(shí)已經(jīng)無(wú)力讓我在荷蘭讀書(shū)了，我又堅(jiān)持不肯變賣(mài)家里被瓜分得所剩無(wú)幾的古董。隨著回國(guó)日期的臨近，我對(duì)于從這個(gè)固執(zhí)老頭手里買(mǎi)伏虎羅漢的信心急速銳減?；貒?guó)前最后一個(gè)周六，已死心的我決定還是去看看丹尼澤，也算一個(gè)道別。聽(tīng)他說(shuō)過(guò)挺喜歡吃中餐，我便用上午時(shí)間燒了幾個(gè)拿手的中國(guó)菜，盛在小飯盒里帶了去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就見(jiàn)丹尼澤以他永遠(yuǎn)不變的姿勢(shì)窩在攤位后。我悄悄走近，學(xué)著送外賣(mài)的口吻說(shuō)：“親愛(ài)的丹尼澤先生，這是您叫的中國(guó)餐，請(qǐng)您盡情享用?！边呎f(shuō)邊打開(kāi)盒蓋。丹尼澤的眼睛猛然亮了下，說(shuō)了聲謝謝就不客氣地接過(guò)飯盒，以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)將

盒內(nèi)所有固體與湯汁卷入肚中。他吃得如此投入，我不免心生憤恨，這老頭，從來(lái)當(dāng)我的付出是應(yīng)該似的。實(shí)在氣不過(guò)，我便挑高聲調(diào)：“唉，可惜啊，這么好吃的菜也只能吃這么一次了?！?/p>

“為什么?”

這老頭，還好意思問(wèn)?！昂芎?jiǎn)單，我要回國(guó)了啊。帶著我那顆充滿遺憾的、被無(wú)情的人傷透的心?！币贿呎f(shuō)我一邊做出痛苦的表情。

丹尼澤見(jiàn)此情形大笑起來(lái)，說(shuō)實(shí)話，那次一分鐘內(nèi)幫他賣(mài)出7輛車(chē)都沒(méi)見(jiàn)他這么高興過(guò)。

“蘇，你的廚藝真不錯(cuò)，今晚，愿意去我家嘗嘗我做的飯嗎?”

“哦?”終于良心發(fā)現(xiàn)了?不吃白不吃，我爽快答應(yīng)。

紫檀伏虎羅漢

“來(lái)吃飯吧?！钡つ釢傻穆曇敉蝗辉谖疑砗箜懫?。見(jiàn)我在看照片，他低低地說(shuō)了句，“那是安娜。”就離開(kāi)了。那一刻，在他略微佝僂的背影里，我只看見(jiàn)深深的落寞，而在鬢角站立的白發(fā)和眼角的皺紋，讓我想到了爺爺。

剛坐下，丹尼澤先舉起杯：“蘇，謝謝你能來(lái)。”

“我應(yīng)該謝謝你才對(duì)，這么一桌菜，真是太豐盛了?！边@并非恭維，“半大的孩子吃窮爹”，那天，桌上至少堆了10個(gè)盤(pán)子。晚餐氣氛融洽地持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最后一道甜品吃到接近尾聲時(shí)，丹尼澤把一個(gè)包裝好的小盒推到我的面前。

我有些緊張，我已不敢再有什么希望，可又止不住地想要一個(gè)希望。我沒(méi)動(dòng)禮物，而是緊緊盯住丹尼澤的眼睛，他也看著我，忽然輕松地說(shuō)：“羅漢終于要回國(guó)了，我想你大概就是為了它而來(lái)的吧!”

沒(méi)錯(cuò)，你也一定猜得到，盒里裝的就是那把刀和伏虎羅漢。讓我詫異的不是丹尼澤會(huì)把它們送給我，而是當(dāng)我扎實(shí)地把它們握在手里，內(nèi)心卻突然沉靜下來(lái)，靜得遮蔽了預(yù)想中的興奮、激動(dòng)、喜悅。我更愿把這樣的饋贈(zèng)，當(dāng)作一份慎重的托付。我收下了刀，趁丹尼澤不注意，從刀身下取下伏虎羅漢放在桌上，希望它能照顧好這個(gè)孤獨(dú)的老人。

如今，每每用臉頰摩挲那十七個(gè)紫檀羅漢做“木氧”護(hù)膚時(shí)，我就會(huì)想到爺爺，想到那些透著紅木辛香的年輪脈絡(luò)，想到那個(gè)在異鄉(xiāng)入世的伏虎羅漢。想起丹尼澤，想起他花白的頭發(fā)，淺淡的情緒，想起餐桌旁他舉杯說(shuō)謝謝我陪他過(guò)68歲生日時(shí)的聲音，想起他說(shuō)“本以為安娜過(guò)世后的第一個(gè)生日會(huì)是一個(gè)人和一瓶酒，沒(méi)想到還能這么美好”時(shí)，魚(yú)尾紋里的溫馨。

每當(dāng)有朋友問(wèn)起那把刀的來(lái)歷，我會(huì)很模糊地說(shuō)朋友送的，好像要刻意保護(hù)好它的背景。不是不知道分享，只是有些東西的珍貴，只有走過(guò)那段追尋的旅程，才會(huì)懂得。

現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)再去刻意追尋某件古董，因?yàn)槲颐靼姿鼉?nèi)心的孤獨(dú)，多少年的歲月里，它與同胞疏離，命運(yùn)多舛，而又堅(jiān)強(qiáng)地一路走來(lái)，我不過(guò)是它見(jiàn)到的一粒微塵，將它放在合適的地方，懂得它，喜歡它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它就好。