黃 凌
古物情結(jié)
小時(shí)候,幾乎每周我都要在那個(gè)“壇子”冒幾個(gè)泡,給那些在歲月的“殘骸”里活得有滋有味的老頭們添點(diǎn)兒亂。當(dāng)知道和他們一起談收論藏的居然是個(gè)15歲的小女孩后,震動(dòng)得下巴集體脫臼。后來在那個(gè)男性主導(dǎo)的小圈子,我迅速鳳毛麟角起來。
順便說一句,那個(gè)壇子有個(gè)挺好的名字,叫“收古今藏”。
之所以愛收藏,還緣于我的爺爺。我家算得上是個(gè)書香世家,家里那幾本泛黃騰灰的族譜上明確記載著“出產(chǎn)”過幾個(gè)進(jìn)士。爺爺在文革時(shí)被打成了右派,下放到河南信陽的一個(gè)小村子,這反而讓他如魚得水,放完牛就偷偷到農(nóng)民家里看那些當(dāng)年一文不值的破碗爛盆。據(jù)他說,當(dāng)時(shí)有很多好東西,眼睜睜地看著被毀掉,但因?yàn)闆]有錢,更不敢大張旗鼓地買賣,爺爺僅得到一只唐代越窯耳杯和一件明代雞翅木案幾,加起來也不過是個(gè)暖水壺的錢,那些日子成了爺爺在“放牛班”的春天。
我從小就是在爺爺收藏的滿屋子紅木家具里竄大的,感受著幾個(gè)朝代幾百年的歲月,那些古老的紅木散發(fā)著辛香。爺爺說紅木本來就是一味中藥,行氣、活血、止痛,聞聞味道也讓人精神抖擻啊!
在我這輩人里,爺爺最疼我這個(gè)從小失去父愛的小孫女。他幫人做鑒賞時(shí),總愛讓我陪著,這也不是沒來由的,對(duì)古物我有種年輕人少有的耐心與悟性,十三歲時(shí)我就能通讀《金石錄》,他想讓我來繼承他對(duì)古物所有的熱忱。
在去荷蘭讀高中前,爺爺送給我一套清乾隆年問的紫檀羅漢。紫檀木至少需要八百年才能成材,心材小但致密,一般用來雕刻成小件藝術(shù)品,就連皇宮里都很少見到大件的紫檀家具,因其珍貴而被稱為“木中之金”,它還會(huì)散發(fā)出一種叫做“木氧”的物質(zhì),這種物質(zhì)不僅能夠起到安神醒腦的作用,而且長期接觸還能夠促進(jìn)細(xì)胞再造,預(yù)防皺紋的出現(xiàn)!
這套紫檀羅漢通高才8公分,活靈活現(xiàn),大的褶皺處嵌有細(xì)細(xì)的金線,深沉古雅,手感溫潤,每個(gè)都被摩挲得泛著黑色的幽光,與金線的光澤交相輝映,簡(jiǎn)直是太漂亮了!它的價(jià)值可見一斑。
爺爺希望它們能保佑我在異國平安,我本來對(duì)佛教有種特別的情結(jié),所以一見如故。只可惜,一套整的是十八個(gè),爺爺只找到十七個(gè),我數(shù)了數(shù)就少了個(gè)伏虎羅漢。
丹尼澤
五月的阿姆斯特丹,風(fēng)還有些微的涼,陽光倒是不-懈怠把四處照得閃亮,難得課業(yè)之余的休息,我心癢癢地去了Waterloopiein。
這是個(gè)除星期日外都開放、以出售藝術(shù)品和古董為主的跳蚤市場(chǎng)。轉(zhuǎn)悠了一上午,只收獲了滿目精致,想來撿漏的好心情漸漸消失了。疲累的我無目標(biāo)地跟著一堆人停在一個(gè)攤位前。粗略看了下,是賣自行車模型的鋪位。小模型確實(shí)精巧,居然還帶遙控,再看攤主,是個(gè)花白頭發(fā)的老人,也不太招攬生意,自顧自在一推鐵皮、鐵絲里切切割割。倒也怪,那些生冷的鐵在他手里孩子般聽話。
他的動(dòng)作如此輕松,如同裁切的只是一堆紙,再細(xì)細(xì)地看,Oh,my god!彎月般的刀刃下,蕩來蕩去的不正是我要尋找的伏虎羅漢嗎?只是不知誰在它頭頂裝了個(gè)銅圈,被當(dāng)作飾物掛在了一柄刀上。想來是入世勸人“放下屠刀”到了極致,已經(jīng)不顧一切的到市場(chǎng)里懸在刀下,置生死于度外了。這尊掛在現(xiàn)代感極強(qiáng)的銀灰色堅(jiān)毅小刀下的古樸溫潤的中國紫檀羅漢,許是釋迦牟尼深埋在市儈刀身下的佛心。
“小姐?”一個(gè)沙啞的聲音突然響起。
“啊!”我一驚,發(fā)覺自己的頭不知何時(shí),近得幾乎要貼上老人的鼻子。
“哦,對(duì)不起,我想買,哦,不是,不是買。”我語無倫次,完全忘了撿漏需要的鎮(zhèn)定自若。
老人中止活計(jì),興致盎然地看向我。
我慌忙操持起磕巴的英語:“是這樣,我一直在找一樣?xùn)|西,真沒想到今天在您這看見?!蓖蝗粏?,怕直接說明來意后,他不讓給我,就撒了個(gè)謊:“我說的是您手上這把刀,我想您是不是能考慮把它賣給我,對(duì),賣給我,這對(duì)我來說真的非常重要?!?/p>
就在我搜刮詞句準(zhǔn)備進(jìn)一步闡明我是如何熱愛這把刀,曾經(jīng)尋找得何其辛苦時(shí),老人已經(jīng)微笑著給了我一個(gè)堅(jiān)定的搖頭:“對(duì)不起,這刀可不在我的貨品單里?!?/p>
“可是,可是,我……”
“對(duì)不起,刀是不賣的?!闭f完,老人低下頭重回他的模型世界。
繼續(xù)糾纏顯然不是好主意,我只得退去一旁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
伏虎羅漢像是勾我魂魄的絲線,此后連續(xù)兩個(gè)周六,我早早就去他的攤位旁,充分運(yùn)用迂回戰(zhàn)術(shù),不談伏虎羅漢,也不談刀,只聊家常。沒多久,我便直呼他丹尼澤,知道他退休前是園藝師,家就在附近。再后來,我主動(dòng)出擊,不只給他打下手,還幫著招攬生意。在我賣力吆喝下,丹尼澤先生的模型銷量爆漲。周圍不明就里的攤主直夸丹尼澤找了個(gè)好幫手,唯獨(dú)丹尼澤對(duì)此反應(yīng)平淡。
心病
深夜,我醒了,那晚母親打電話催我回國的聲音又一次將我從夢(mèng)中驚醒,掐指一算,從爺爺離開的日子到今夜,已有一年了。
我想象不到爺爺走后,我的身邊會(huì)出現(xiàn)那么多表情猙獰的人,五花八門的說辭,只為了把那滿房的古董碎尸萬段。正如生命中也曾經(jīng)有過花團(tuán)錦簇的時(shí)光,只是一場(chǎng)大雪就將人生的軌跡抹了去,在相反的方向勾上一筆。
我不知道當(dāng)爺爺?shù)墓哦凰撼吨x開老房子時(shí),它們的心情會(huì)如何,會(huì)像一個(gè)飽經(jīng)人間風(fēng)霜的紅塵女子,不等安身幾日,就又一次被人拿去變了煙火錢嗎?
我是在突然間又看到了爺爺拿著細(xì)軟的毛刷柔緩地將它們身上的灰塵輕輕拂去,每一下卻都拂在我心里,把塵封的往事都彈拭得清清楚楚,任沖撞而來的人在我左右光影掠過,我又呼吸在辛香紅木的過去。
爺爺就躺在那里,但我能看出,他的臉上還有疼愛我的表情。母親在我身后痛斷肝腸,不斷呼喊:“不要這樣,不要這樣,讓老人家去吧,否則他看到你這樣怎能安心?”
我喃喃著:“不會(huì)的,不會(huì),他都睡著了,怎么會(huì)知道?!?/p>
從此世界上少了個(gè)愛我的人,對(duì)于我而言,爺爺扮演了祖父和父親兩個(gè)人的角色,當(dāng)一個(gè)人突然不幸地失去了寵愛時(shí),她就會(huì)努力尋找關(guān)于愛的支離片斷,而我尋找的是雙份。
回到荷蘭,我夢(mèng)魘般從丹尼澤的小刀上發(fā)現(xiàn)伏虎羅漢,它竟讓我介意得夜不成眠。我不休止地想要得到它,要借它的“肉身”湊個(gè)整數(shù),給爺爺捎去積攢多時(shí)的眷戀,卻又不敢聲張對(duì)它的覬覦,怕一驚動(dòng)就今生無緣。我磨蹭著自己的來意,有好幾次猛地被丹尼澤的顧客打斷被它牽走的目光。
赴宴約定
沒有了爺爺在經(jīng)濟(jì)上的資助,母親這時(shí)已經(jīng)無力讓我在荷蘭讀書了,我又堅(jiān)持不肯變賣家里被瓜分得所剩無幾的古董。隨著回國日期的臨近,我對(duì)于從這個(gè)固執(zhí)老頭手里買伏虎羅漢的信心急速銳減?;貒白詈笠粋€(gè)周六,已死心的我決定還是去看看丹尼澤,也算一個(gè)道別。聽他說過挺喜歡吃中餐,我便用上午時(shí)間燒了幾個(gè)拿手的中國菜,盛在小飯盒里帶了去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就見丹尼澤以他永遠(yuǎn)不變的姿勢(shì)窩在攤位后。我悄悄走近,學(xué)著送外賣的口吻說:“親愛的丹尼澤先生,這是您叫的中國餐,請(qǐng)您盡情享用。”邊說邊打開盒蓋。丹尼澤的眼睛猛然亮了下,說了聲謝謝就不客氣地接過飯盒,以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)將
盒內(nèi)所有固體與湯汁卷入肚中。他吃得如此投入,我不免心生憤恨,這老頭,從來當(dāng)我的付出是應(yīng)該似的。實(shí)在氣不過,我便挑高聲調(diào):“唉,可惜啊,這么好吃的菜也只能吃這么一次了?!?/p>
“為什么?”
這老頭,還好意思問。“很簡(jiǎn)單,我要回國了啊。帶著我那顆充滿遺憾的、被無情的人傷透的心?!币贿呎f我一邊做出痛苦的表情。
丹尼澤見此情形大笑起來,說實(shí)話,那次一分鐘內(nèi)幫他賣出7輛車都沒見他這么高興過。
“蘇,你的廚藝真不錯(cuò),今晚,愿意去我家嘗嘗我做的飯嗎?”
“哦?”終于良心發(fā)現(xiàn)了?不吃白不吃,我爽快答應(yīng)。
紫檀伏虎羅漢
“來吃飯吧?!钡つ釢傻穆曇敉蝗辉谖疑砗箜懫?。見我在看照片,他低低地說了句,“那是安娜?!本碗x開了。那一刻,在他略微佝僂的背影里,我只看見深深的落寞,而在鬢角站立的白發(fā)和眼角的皺紋,讓我想到了爺爺。
剛坐下,丹尼澤先舉起杯:“蘇,謝謝你能來?!?/p>
“我應(yīng)該謝謝你才對(duì),這么一桌菜,真是太豐盛了?!边@并非恭維,“半大的孩子吃窮爹”,那天,桌上至少堆了10個(gè)盤子。晚餐氣氛融洽地持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),最后一道甜品吃到接近尾聲時(shí),丹尼澤把一個(gè)包裝好的小盒推到我的面前。
我有些緊張,我已不敢再有什么希望,可又止不住地想要一個(gè)希望。我沒動(dòng)禮物,而是緊緊盯住丹尼澤的眼睛,他也看著我,忽然輕松地說:“羅漢終于要回國了,我想你大概就是為了它而來的吧!”
沒錯(cuò),你也一定猜得到,盒里裝的就是那把刀和伏虎羅漢。讓我詫異的不是丹尼澤會(huì)把它們送給我,而是當(dāng)我扎實(shí)地把它們握在手里,內(nèi)心卻突然沉靜下來,靜得遮蔽了預(yù)想中的興奮、激動(dòng)、喜悅。我更愿把這樣的饋贈(zèng),當(dāng)作一份慎重的托付。我收下了刀,趁丹尼澤不注意,從刀身下取下伏虎羅漢放在桌上,希望它能照顧好這個(gè)孤獨(dú)的老人。
如今,每每用臉頰摩挲那十七個(gè)紫檀羅漢做“木氧”護(hù)膚時(shí),我就會(huì)想到爺爺,想到那些透著紅木辛香的年輪脈絡(luò),想到那個(gè)在異鄉(xiāng)入世的伏虎羅漢。想起丹尼澤,想起他花白的頭發(fā),淺淡的情緒,想起餐桌旁他舉杯說謝謝我陪他過68歲生日時(shí)的聲音,想起他說“本以為安娜過世后的第一個(gè)生日會(huì)是一個(gè)人和一瓶酒,沒想到還能這么美好”時(shí),魚尾紋里的溫馨。
每當(dāng)有朋友問起那把刀的來歷,我會(huì)很模糊地說朋友送的,好像要刻意保護(hù)好它的背景。不是不知道分享,只是有些東西的珍貴,只有走過那段追尋的旅程,才會(huì)懂得。
現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)再去刻意追尋某件古董,因?yàn)槲颐靼姿鼉?nèi)心的孤獨(dú),多少年的歲月里,它與同胞疏離,命運(yùn)多舛,而又堅(jiān)強(qiáng)地一路走來,我不過是它見到的一粒微塵,將它放在合適的地方,懂得它,喜歡它,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它就好。