摘要：昆明經(jīng)驗(yàn)是沈從文在昆明九年期間所經(jīng)歷的生活及在此基礎(chǔ)上形成的心理感受和生命體驗(yàn)。昆明經(jīng)驗(yàn)深刻影響了沈從文的創(chuàng)作，它表現(xiàn)在昆明形象的構(gòu)建、創(chuàng)作上向生命和虛空凝眸以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判三方面。

關(guān)鍵詞：昆明經(jīng)驗(yàn)；沈從文；創(chuàng)作

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-2111（2009）02-038-03

作者：曾璐敏，湖南大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；湖南，長(zhǎng)沙，410082

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，云南由于其特殊的地理環(huán)境，成為躲避戰(zhàn)亂的地方。1938年4月30日，沈從文從湘西輾轉(zhuǎn)到昆明。1939年5月，又疏散到昆明郊外呈貢縣龍街。直到1946年7月，沈從文才離開昆明。沈從文在昆明共居住了九個(gè)年頭，這一時(shí)期，由于特殊的地理、時(shí)代、社會(huì)、家庭和戰(zhàn)爭(zhēng)等方面的因素，沈從文產(chǎn)生了獨(dú)特而深刻的心理感受和生命體驗(yàn)，本文稱之為昆明經(jīng)驗(yàn)。伽達(dá)默爾曾經(jīng)說過：“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗(yàn)，以這種方式成為體驗(yàn)的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就完全獲得一種新的存在狀態(tài)?！盵1]對(duì)沈從文來說，昆明經(jīng)驗(yàn)就是如此。它是沈從文把握和感悟生活并超越生活表象直抵生命存在本質(zhì)的一種結(jié)果，在沈從文昆明時(shí)期及昆明之后的作品藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。

一

在昆明生活多年，對(duì)于昆明的民風(fēng)民俗、人情人事，自然社會(huì)，沈從文都留下了深刻的印象。以至于他晚年還說道：“快五十年還保留在記憶中” [2]，這使得他在這一時(shí)期乃至離開昆明后的昆明書寫中，總是注目于昆明形象的建構(gòu)。昆明的人情人事，民風(fēng)民俗成為了沈從文表現(xiàn)的對(duì)象。在《過節(jié)和觀燈》中，沈從文描寫了云南獨(dú)具特色的跑馬節(jié)?！疤鼐叩胤叫缘呐荞R節(jié)，是在云南昆明附近鄉(xiāng)下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內(nèi)四鄉(xiāng)群眾的盛會(huì)，到時(shí)百貨云集，百藝畢呈，對(duì)于外鄉(xiāng)人更加開眼?！盵3]沈從文不僅僅具體表現(xiàn)昆明的民風(fēng)民俗，同時(shí)以昆明這個(gè)空間敘述為經(jīng)，以當(dāng)時(shí)在這個(gè)空間里生活的人和發(fā)生的事為緯編織起一個(gè)昆明形象。《昆明冬景》中描述了上海人來到昆明當(dāng)?shù)氐姆N種表現(xiàn)，昆明人的熱情，在上海人眼中成為一種欺騙，從而寫出了上海人破壞了當(dāng)?shù)氐膶庫o，給擁有純樸人情美的昆明帶來了金錢的銅臭，外來的文明浸染了它，世俗的風(fēng)氣玷污了昆明這片土地，流露出這種道德失范的哀悼。“你愛‘人類，他怕‘變動(dòng)。你‘熱心，他‘多心”。這就是被金錢腐蝕了“現(xiàn)代文明人的表現(xiàn)?！盵4]

云南因云而得名，沈從文對(duì)于云南的云實(shí)有一種特殊的感情。昆明的云作為昆明的標(biāo)志在昆明形象的建構(gòu)中具有特殊的意義。在沈從文寫昆明的著作中，云是昆明實(shí)景中的重要因素。《云南看云》中就對(duì)這種具象和理念的云意象進(jìn)行了表現(xiàn)?！霸颇弦蛟贫妹?，單純的美好是云南的云的特點(diǎn)”。沈從文對(duì)于云南的云實(shí)有一種特殊的感情?！霸剖敲篮玫?，云代表的人事也應(yīng)該是美好的。它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。[5]但是事實(shí)卻并非如此。云南云的美和人事的丑在沈從文那里構(gòu)成對(duì)比?！安糠謨?yōu)秀的腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)于生命較高的認(rèn)識(shí)……云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對(duì)于多數(shù)人似乎毫無意義可言的”[6]美麗的云的天空下是為名為利而趨之若鶩的人們。云還是那片云，但是人似乎比云更空虛，更搖擺不定。云構(gòu)建的世界是美的，所不同的是，這種美多了一份沉甸甸的痛苦“一片懸在天空中的沉靜的黑云痛苦”[7]。在此，沈從文用他的筆給我們建構(gòu)了一個(gè)多樣的昆明形象。

二

沈從文在昆明的生活“相當(dāng)長(zhǎng)，相當(dāng)寂寞，相當(dāng)苦辛”，[8]生活忙碌困頓且離群索居。全家遷居呈貢龍街后，沈從文每周三天住在城里，上課、編教科書。其余時(shí)間便在鄉(xiāng)下，寫作兼做點(diǎn)家務(wù)，過著離群索居的生活?！啊送馐裁幢阋粺o所知。因?yàn)槭聦?shí)上我的家人都以極少出門，和外界近于絕緣狀態(tài)，國家大事，社會(huì)上芝麻小事，均極端無知?！盵9]他感受到了心靈的孤寂。加上他的九妹沈岳萌在一次敵機(jī)轟炸中幫人搶救東西，自己的錢物卻被人趁亂掠走，神經(jīng)因受強(qiáng)烈刺激錯(cuò)亂，讓沈從文更加感到了生命的渺小與脆弱。與此同時(shí)，沈從文鄉(xiāng)居田園，觀云寄性，云于晴空之上來往，在四季之內(nèi)變更，早已為他所注意，昆明的云成為其自身生活一個(gè)不可或缺的部分，并引起了他深刻的思索?！翱墒俏覀?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來一定會(huì)輕輕的嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生‘大好河山感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生‘逝者如斯感想。心中可能會(huì)覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦?！盵10]受此影響，沈從文在昆明時(shí)期的創(chuàng)作出現(xiàn)了向生命和虛空凝眸的轉(zhuǎn)向，抽象是他這一時(shí)期創(chuàng)作最重要的特征。如他所說：“一面是個(gè)人身體不好，心情消沉，家中有一親戚，發(fā)瘋死去，一面是客觀社會(huì)變動(dòng)劇烈，難于適應(yīng)……除小說外，我還寫了些抒情散文，和書生氣十足的時(shí)論。前一項(xiàng)，多是在鄉(xiāng)下田野間沉思默想的結(jié)果，文字越來越生澀，讀的人已不容易懂，后一項(xiàng)無一定的政治觀點(diǎn)，只近于隨感即興文章，凡是主觀唯心?！盵11] “鄉(xiāng)居七年，人事枯寂和明朗的自然景物對(duì)照，生活單純和地方由于假繁榮種種對(duì)照，是影響到一部分作品轉(zhuǎn)入晦澀難解……”[12]在昆明時(shí)期，沈從文大量的哲理性散文和小說，表現(xiàn)了其“抽象的抒情和抒情的抽象化”。[13]哲理性散文《燭虛》將抽象的抒情和議論雜糅一起，表達(dá)沈從文對(duì)于主觀生命的渴求和倏忽傷感的主觀情愫以及對(duì)于生活哲理的探索?！岸鄶?shù)的讀書人，將生命和生活來作各種抽象思索，對(duì)于他的腦子是不大相誼的，這部分人大部分是因緣時(shí)會(huì)，或襲先人之余蔭，雖在國內(nèi)國外，讀書一堆，知識(shí)上已成專家后，在作人意志上，其實(shí)還只是一個(gè)單位，一種生物。”[14]從每輯的題記中也可以看出他對(duì)于通過抽象探索民族和人生的努力。行文多書寫內(nèi)心，進(jìn)行抽象的議論，將具體的抽象的景，物，事結(jié)合在一起，用一種哲學(xué)的思辨探索人的靈魂，發(fā)現(xiàn)人事，說明抽象的愛對(duì)于生命的維系作用?！稘摐Y》更是表現(xiàn)了這種抽象哲理的不可抗性?！拔夷壳皟叭灰磺泄倌芏际制?，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息?；蛉缬兴?guī)避，即逃脫彼噬心之‘抽象生命與抽象故不可分，真欲逃避，惟有死亡。”[15]抽象成為支持生命的元素，生命的存在建立在抽象的美之上?！俺橄笈c實(shí)際”的困惑，無法把握文字的苦痛，種種情緒交織在一起，《生命》中無處不記載著沈從文的情緒流動(dòng)，“追究生命意義時(shí)，即不免于一切習(xí)慣秩序沖突。”[16]《看虹錄》也是省去了一切的故事沖突，全篇只有抽象在說話。抽象成為所要探索的目標(biāo)。“面對(duì)著這個(gè)記載，熱愛那個(gè)‘抽象，向虛空凝眸來耗費(fèi)這個(gè)時(shí)間?！盵17]可以說，正是時(shí)局的狂亂不安、精神的憂慮焦灼、心靈的孤獨(dú)寂寞等昆明經(jīng)驗(yàn)誘發(fā)了沈從文對(duì)生命宇宙進(jìn)行冥想，將創(chuàng)作向內(nèi)進(jìn)行轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出向虛空凝眸的藝術(shù)取向。

三

沈從文在這一時(shí)期的寫作并不是單純的遠(yuǎn)離人事的抽象思考，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭和批判。昆明時(shí)期，沈從文在西南聯(lián)大擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)及習(xí)作課程的教學(xué)。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大堅(jiān)持兼容并包、通才教育、思想自由的辦學(xué)方針，是抗戰(zhàn)時(shí)期大批知識(shí)份子的聚集地，也形成了一個(gè)自由主義的教授群體，他們將自由作為自身的精神堡壘，產(chǎn)生了一個(gè)較為活躍的思想和言論空間，是“一個(gè)醞釀?shì)浾摚I(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心。”[18]沈從文對(duì)于社會(huì)、政治、國家和人事的自由主義態(tài)度也進(jìn)一步成長(zhǎng)，它深刻影響了沈從文的思想表達(dá)。在《懷昆明》中，沈從文介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著昆明局勢(shì)的動(dòng)蕩和各種主義學(xué)說的交替，對(duì)現(xiàn)實(shí)有非常峻急的自由主義批評(píng)?！俺醯皆颇蠒r(shí)，如能在那小房子中住住，與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者相過從，就必然會(huì)為一種崇高情緒所浸潤，此后對(duì)國家，對(duì)地方，對(duì)個(gè)人，知道隨時(shí)隨處還有多少好事可做，還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會(huì)化災(zāi)難為祥和，只聽說建設(shè)與進(jìn)步，不至于依然是暴徒白晝殺人，或更大如蘇北山西種種不幸！” [19]與此同時(shí)，目睹抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下云南的暫時(shí)畸形繁榮，人們包括知識(shí)分子的精神墮落，他的雜文又對(duì)當(dāng)下時(shí)局的精神渙散進(jìn)行批判，希望從精神的提升上增添國民對(duì)抗戰(zhàn)救國的民族熱情和熱力。他在《燭虛》中批判這種思想渙散的生活方式?！斑@些人已能靠工作名分在社會(huì)有吃,有穿，作工作事都有個(gè)一定時(shí)間，只要不誤事就不會(huì)被淘汰，學(xué)得既是普通所說近代教育，思想平凡而自私，根本又并無什么生活理想，剩余生命的耗費(fèi)，當(dāng)然不是打撲克就是用麻雀牌”[20對(duì)于部分青年在抗戰(zhàn)的危急時(shí)刻，不思進(jìn)取不以國家榮辱為己任的行為態(tài)度，沈從文在《給青年朋友》中進(jìn)行了批判?！霸S多人若到了年齡就應(yīng)當(dāng)思索個(gè)人與國家，生存方法與生存意義時(shí)節(jié)，還儼然天真爛漫，無所事事，不知自愛，不知自重，不以說謊為羞，不以懶惰為恥，不以糊糊涂涂拖拖混混為可怕，把讀書當(dāng)成家庭和學(xué)校派定的義務(wù)，不認(rèn)為是自己的權(quán)力。這種人的生存，不值得可憐?！盵21]沈從文在昆明時(shí)期的雜文創(chuàng)作積極介入社會(huì)和人事，還體現(xiàn)在《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》《我怎么就寫起小說來》《真俗人假道學(xué)》等文章中，事實(shí)證明了沈從文在進(jìn)行生命抽象思考的同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，而二者又統(tǒng)一于人，如汪曾祺所說：“沈先生關(guān)心的是人，人的變化，人的前途?！盵22]當(dāng)然，這種看人論世又信守著自由主義的思想立場(chǎng)，“追蹤沈從文二十年代到四十年代的思想軌跡，我們驚異的發(fā)現(xiàn)，沈從文一直固執(zhí)地堅(jiān)守著民主主義的政治立場(chǎng)，信守著看人論世的思想獨(dú)立和自由的原則”。[23]

總之，沈從文的昆明經(jīng)驗(yàn)及其創(chuàng)作之間具有內(nèi)在的聯(lián)系，在他昆明時(shí)期及昆明之后的藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。沈從文著力構(gòu)建昆明形象，向生命和虛空凝眸以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，都顯示沈從文從昆明經(jīng)驗(yàn)出發(fā)以巨大的探索精神尋找理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]伽達(dá)默爾.真理與方法,上海譯文出版社,2004,P22

[2]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷,P164

[3]沈從文.過節(jié)和觀燈.沈從文全集,第12卷,P342

[4]沈從文.昆明冬景.沈從文全集,第17卷,P270

[5] [6] [7] [10]沈從文.云南看云.沈從文全集,第17卷,P307

[8]沈從文.從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí).沈從文全集,第13卷,P389

[9]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷，P298

[11]沈從文.最后的檢查.沈從文全集,第27卷，北岳文藝出版社,P270

[12]沈從文.總結(jié) 思想部分.沈從文全集,第27卷,P89

[13]凌宇,張森.論沈從文昆明時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作.中國文學(xué)研究.2006(1).P82

[14]沈從文.燭虛.沈從文全集,第12卷,P18

[15]沈從文.潛淵.沈從文全集,第12卷,P34

[16]沈從文.生命.沈從文全集,第12卷,P42

[17]沈從文.看虹錄.沈從文全集,第10卷,P264

[18]張起鈞.西南聯(lián)大紀(jì)要.學(xué)府紀(jì)聞 國立西南聯(lián)合大學(xué),臺(tái)灣:南京出版有限公司.1981.P13

[19]沈從文.懷昆明.沈從文全集,第17卷,P277

[20]沈從文.燭虛.沈從文全集.第12卷,P19

[21]沈從文.給青年朋友.沈從文全集,第14卷,P122

[22]汪曾祺.沈從文的寂寞.讀書.1984,8

[23]凌宇.從邊城走向世界.三聯(lián)書社,1985,P70