常文昌　高亞斌

摘要：在畢飛宇的小說(shuō)《地球上的王家莊》里，作家利用兒童視角創(chuàng)造了不同層面上的“王家莊”世界：“我”的烏金蕩世界、“父親”的黑夜世界和村民們的“太陽(yáng)”下世界，由此展開(kāi)對(duì)國(guó)民性的審視、對(duì)“文革”的審視，是一篇復(fù)調(diào)的、有意味的小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：“王家莊”世界；“我”；“父親”；“太陽(yáng)”

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-2111（2009）02-005-03

作者：常文昌，蘭州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師/高亞斌，蘭州大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)博士研究生；甘肅，蘭州，730020

畢飛宇是近年來(lái)勢(shì)頭頗勁的新生代作家，佳績(jī)不斷的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”等，使他日益進(jìn)入當(dāng)今文壇的中心。但是畢飛宇是一個(gè)很有創(chuàng)作自覺(jué)的小說(shuō)家，他一直對(duì)于自己的成功保持著警覺(jué)，他的小說(shuō)創(chuàng)作歷程也是他的不斷反省和調(diào)整的過(guò)程。他認(rèn)為，“每一個(gè)寫(xiě)作的人都是帶著‘問(wèn)題走進(jìn)文學(xué)的”[1]，因此，他的小說(shuō)明顯地帶著一種審視與思辨的色彩。米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者?！盵2]在《地球上的王家莊》里，作家按照人們不同的存在狀態(tài)，分割了不同的“王家莊”世界層面，并且以復(fù)調(diào)的形式講述了一個(gè)“文革”的故事，審視歷史、審視人性（或曰國(guó)民性）、更審視人之存在。在很大程度上，《地球上的王家莊》是一部寓言式的小說(shuō)：關(guān)于成長(zhǎng)的寓言、關(guān)于國(guó)民性的寓言、關(guān)于歷史的寓言。

一、烏金蕩：“我”的王家莊

在《地球上的王家莊》里，有一個(gè)隱在卻又現(xiàn)實(shí)的存在，就是嚴(yán)酷的“文化大革命”，但是，小說(shuō)卻并沒(méi)有正面去寫(xiě)它，而是從充滿(mǎn)詩(shī)意的童年世界落筆，創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)幻般的烏金蕩“天堂”世界。這個(gè)世界簡(jiǎn)單、透明、純凈、波瀾不驚，沒(méi)有成人世界里那種你死我活的“階級(jí)斗爭(zhēng)”、沒(méi)有人與人之間壁壘森嚴(yán)的“敵我”界線(xiàn)，一群鴨子和一個(gè)八歲的孩子，“韭菜葉”一樣舒展的水草，數(shù)不清的魚(yú)蚌蝦蟹，構(gòu)成了一個(gè)既有著豐富的童話(huà)意象，又有著生動(dòng)的童話(huà)意蘊(yùn)的審美世界。

顯然，作者并沒(méi)有企圖把這個(gè)童年世界過(guò)于理想化。雖然烏金蕩的水下世界是“鴨子的天堂”，烏金蕩水上世界是“我的天堂”，但在這個(gè)所謂的天堂里還是有沖突、斗爭(zhēng)和殺戮：鴨子對(duì)于魚(yú)、蝦、螃蟹的捕食，魚(yú)蝦螃蟹相互之間的捕食，仍然構(gòu)成了生命屠荼的一種象征景觀(guān)。所以魚(yú)蝦們也會(huì)有悲傷，有淚水，并把淚水變成“一串又一串的氣泡”，然后“在水平面變成一個(gè)又一個(gè)水花”。而“我”在一個(gè)應(yīng)當(dāng)“聽(tīng)老師們講劉胡蘭的故事，雷鋒的故事”的年齡，卻不得不為公社放那群不知是八十六只還是一百零二只的鴨子，因?yàn)椤案锩遣荒芡系?，要快，最好比鍘刀還要快。‘咔嚓一下就見(jiàn)分曉?！边@種知識(shí)教育缺失的危機(jī)，使“我”成了“一只光禿禿的鳥(niǎo)”、“一朵皮包骨頭的云”，最終，在王家莊人們對(duì)于世界地圖的爭(zhēng)議中導(dǎo)致了同村民們一樣的精神迷失?？梢?jiàn)，烏金蕩天堂世界在很大程度上只是一種天堂的假象，是美麗的童年為它抹上去的一層幻象光圈。

畢飛宇喜歡用孩童的視角表現(xiàn)世界。他認(rèn)為“鄉(xiāng)村是生活的源頭”，而“鄉(xiāng)村和孩子是聯(lián)系在一起的”，[3]因此，鄉(xiāng)村和孩童構(gòu)成了他小說(shuō)的兩個(gè)重要話(huà)語(yǔ)空間。究其原因，除了作家個(gè)人的創(chuàng)作嗜好和風(fēng)格之外，以?xún)和囊暯沁M(jìn)行“文革”敘事，似乎也是其他許多作家所樂(lè)于采用的一種敘事手段。在《白色鳥(niǎo)》（何立偉）這樣一類(lèi)小說(shuō)中，越是以單純、透明的質(zhì)地來(lái)構(gòu)筑一個(gè)理想、美好的孩童世界，嚴(yán)峻動(dòng)蕩的社會(huì)就越是顯得突兀和不和諧，越是形成作品內(nèi)部的一種緊張和張力，也就越是容易促成讀者的情感傾向判斷和心理沖擊效應(yīng)，這也正是這類(lèi)小說(shuō)的藝術(shù)魅力所在。畢飛宇的另一些小說(shuō)如《白夜》等，也是采取了相同的處理方式，形成了作家的某種創(chuàng)作傾向。

夢(mèng)幻的天堂是美好的，但是在丑陋的現(xiàn)實(shí)背景之下，這個(gè)童年天堂卻恰如烏金蕩閃爍的波光，變幻游移而且稍縱即逝。在小說(shuō)的最后，鴨群的丟失，也象征了美好的烏金蕩世界的消逝，或者說(shuō)童年的夢(mèng)幻樂(lè)園的終結(jié)，我被迫以“神經(jīng)病”的角色進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的世界。在這一層面上，《地球上的王家莊》也是一部有意味的成長(zhǎng)小說(shuō)。

二、黑夜：“父親”的王家莊

小說(shuō)中的“父親”在王家莊世界里是一個(gè)“另類(lèi)”（或曰“異端”）的存在，他那白的能看見(jiàn)“天藍(lán)色的血管”的手，和“白得發(fā)亮，傲岸得很”的屁股，作為隱喻的知識(shí)分子身體特征，就成為時(shí)代改造的必然對(duì)象。所以，他很難進(jìn)入“太陽(yáng)”下王家莊的主流社會(huì)，他是一個(gè)被時(shí)代所拋棄了的歷史殉難者，他只屬于王家莊的黑夜世界。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，知識(shí)分子是一個(gè)敏感的話(huà)題，特別是40年代延安時(shí)期直至建國(guó)以后，知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境一直非常微妙。從不斷的“改造”到在“文革”中遭遇“革命”，知識(shí)分子經(jīng)歷了一段從地獄到煉獄的黑暗歷程，小說(shuō)中的黑夜世界的確是無(wú)比真實(shí)的存在。在這里，黑夜被賦予了雙重的意蘊(yùn)：一方面，它無(wú)疑是一個(gè)黑暗時(shí)代的指稱(chēng)，另一方面，由于無(wú)所不在的“太陽(yáng)”的缺席，使得那些被強(qiáng)權(quán)與暴力遮蔽了的心靈的星空和人性的光輝得以凸現(xiàn)出來(lái)。因而，“父親”的黑夜世界既是精神的牢獄，同時(shí)又是一個(gè)精神家園和理想寄存的空間，一個(gè)心靈的棲息地。所以，在白天“父親”的眼睛是“蔫”的，可是一到天黑他就顯得“興趣越來(lái)越濃了”。作為一個(gè)“書(shū)寫(xiě)對(duì)象始終沒(méi)有脫離‘文革”[4]的新生代作家，畢飛宇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我著重的還是‘文革中所隱蔽的個(gè)人。”[5]在他的許多小說(shuō)里，“父親”都是曾被“黑夜”遮蔽了的上一代知識(shí)分子形象的代言人，正如“王家莊”是他多部小說(shuō)的故事場(chǎng)景一樣?？梢哉f(shuō)，畢飛宇用小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)“王家莊”世界，也創(chuàng)造了一個(gè)“父親”世界。

知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代的良心。在“太陽(yáng)”下的王家莊世界里，狂熱的“革命”思想遮蔽了所有對(duì)于科學(xué)和真理的思考，只有“父親”所表征的一代知識(shí)分子仍然在歷史的黑暗“隧道”（駱耕野：《車(chē)過(guò)秦嶺》）里保持著獨(dú)立的思考。而被王家莊村民視為“神經(jīng)病”的身份標(biāo)簽，使得“父親”具有了時(shí)代“狂人”的精神特質(zhì)。與時(shí)代的狂熱、無(wú)知和貧乏（“天一亮，東方紅，太陽(yáng)升，這時(shí)候宇宙就沒(méi)了。只剩下滿(mǎn)世界的豬與豬、狗與狗、人與人?！保┫啾龋案赣H”的內(nèi)心世界是豐富的、博大的，具有超脫時(shí)代的知識(shí)者的人文情懷。他帶給王家莊的《世界地圖》無(wú)疑對(duì)村民有啟蒙的作用，但卻正好撩起了“王家莊社會(huì)”里無(wú)知、愚昧的一角。它像一次不小的思想洗禮，引起了王家莊村民們靈魂深處的顫栗，從而釜底抽薪地瓦解了王家莊革命烏托邦的神話(huà)和“文革”意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)權(quán)威。小說(shuō)中對(duì)于顧城《一代人》的諧謔性戲仿，（“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)翻白眼。”）在不失風(fēng)趣的同時(shí)，仍然有著原詩(shī)的潛話(huà)語(yǔ)意蘊(yùn)。聯(lián)系史書(shū)上關(guān)于阮籍的描寫(xiě)：“籍又能為青白眼。見(jiàn)禮俗之士，以白眼對(duì)之。及嵇喜來(lái)吊，籍作白眼，喜不懌而退；喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見(jiàn)青眼?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）更能體現(xiàn)歷代正直的知識(shí)分子在困境中，仍不放棄獨(dú)立思考的叛逆精神和可貴品質(zhì)。畢飛宇本人很重視小說(shuō)語(yǔ)言的內(nèi)蘊(yùn)，在他的這篇小說(shuō)里，就具有較大的“語(yǔ)言密度”與“信息量”。

當(dāng)然，在“太陽(yáng)”所象征的專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)體系下，知識(shí)分子的獨(dú)立存在和精神訴求是要付出代價(jià)的，“父親”的“神經(jīng)病”境遇和“無(wú)比謙卑”的姿態(tài)，都是時(shí)代對(duì)他身心摧殘的見(jiàn)證。如果說(shuō)魯迅筆下的狂人還能為那些“吃人”和“被吃”的人們吶喊幾聲的話(huà)，“神經(jīng)病”的“父親”卻被“文化大革命”閹割了啟蒙者的角色功能，“革命群眾”篡改了啟蒙和革命的話(huà)語(yǔ)內(nèi)容，魯迅所說(shuō)的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”[6]再一次上演了一幕歷史悲喜劇。

三、“太陽(yáng)”下的世界：村民們的王家莊

與“父親”的黑夜世界相對(duì)地，王家莊村民擁有一個(gè)“太陽(yáng)”下的世界，一個(gè)主流意識(shí)形態(tài)的世界，它也是“革命群眾”臆想中的“世界革命中心”。這個(gè)世界對(duì)“我”的世界和“父親”的世界具有無(wú)可置疑的統(tǒng)治權(quán)和支配權(quán)?！疤?yáng)”是這個(gè)世界的最高主宰和最顯要的特征，它在小說(shuō)里有著明顯的象征意義和隱喻功能?！坝钪嬷皇翘?yáng)”，正因?yàn)樘?yáng)是天經(jīng)地義的宇宙中心，而擁有“太陽(yáng)”的所指特性的中國(guó)，便天然是地球——或者是那張具體的《世界地圖》的中心。而村民們作為王家莊的主人和“太陽(yáng)”下世界里的“革命群眾”，也就有足夠的信心和理由認(rèn)為，世界是“以王家莊為中心，朝著東南西北四個(gè)方向縱情延伸”的。雖然《世界地圖》否定了他們的錯(cuò)誤猜測(cè)，部分地修正了他們對(duì)于世界的看法，但它修正的只是關(guān)于地球的形狀和開(kāi)闊程度的看法，“地球中心說(shuō)”或“王家莊中心說(shuō)”的觀(guān)念，始終在他們的意識(shí)里根深蒂固。王家莊村民的這一觀(guān)念并不是沒(méi)有道理的，它正是那個(gè)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的革命神話(huà)想象和狂熱崇拜的癥候，怪誕而又現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有理性而又在彼時(shí)彼地合情合理。

正由于這種盲目自大、無(wú)知狂妄的心理，使得王家莊村民對(duì)于《世界地圖》無(wú)視“王家莊世界”的存在感到大惑不解，甚至義憤填膺。他們還準(zhǔn)備把這種不滿(mǎn)反映給村黨支部，訴諸政治手段來(lái)解決，這也正是“文革”期間習(xí)以為常的“革命”思維方式。這個(gè)20世紀(jì)的王家莊，竟然恍若晚清時(shí)期的翻版，他們虛幻的革命熱情和“天朝大國(guó)”心態(tài)，也與那時(shí)一般無(wú)二。與魯迅筆下的未莊一樣，王家莊仍然是一片革命話(huà)語(yǔ)覆蓋下的啟蒙真空。

事實(shí)上，《地球上的王家莊》正是一部在深層次上審視民族心理的寓言小說(shuō)。王家莊村民的無(wú)知狹隘、夜郎自大，他們對(duì)于世界的荒唐認(rèn)識(shí)，村民們那種虛妄的“以天下為己任”的“救世”意識(shí)，表征了“文革”的荒謬、愚昧本質(zhì)，直指“文革”話(huà)語(yǔ)的全部虛假性。另外，“文化大革命”對(duì)科學(xué)肆意踐踏，然而失去了科學(xué)文化的支撐，失去了對(duì)精神力量的倚重，人們就會(huì)陷入同王家莊村民們一樣的“一直往下掉”的不上不下的懸浮狀態(tài)，這種頗具后現(xiàn)代意味的荒謬感與生存困境，影射了“文革”虛張聲勢(shì)下的無(wú)力和無(wú)聊、無(wú)奈。可以說(shuō)，這部小說(shuō)是對(duì)國(guó)民心理和“文革”現(xiàn)象雙重的審視和批判。

在對(duì)王家莊村民世界的描寫(xiě)中，小說(shuō)采用了明顯的戲仿、反諷的敘事方法，如對(duì)“文革”時(shí)期一些流行句式和術(shù)語(yǔ)的戲仿（“革命是不能拖的，要快”、“它們?nèi)σ愿暗爻?，全力以赴地喝”、“王?ài)貧挽救了我們”、“我滿(mǎn)懷斗志，滿(mǎn)懷激情”等等）；對(duì)“文革”政治思維的戲仿（對(duì)于《世界地圖》的討論方式，是對(duì)批判會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)、以及形形色色的會(huì)議的戲仿）；對(duì)于一些人名（如王愛(ài)國(guó)、王愛(ài)貧等）等等的戲仿。甚至連小說(shuō)的標(biāo)題，把“王家莊”與“地球”并置，多少都有點(diǎn)戲謔的成分。這種戲仿和反諷，形成了作品亦莊亦諧、含蓄風(fēng)趣的敘事風(fēng)格，為文本的閱讀增添了不少趣味性因素，這也是小說(shuō)之所以發(fā)表之后能夠受到歡迎的原因。

參考文獻(xiàn):

[1] [3] [4]畢飛宇、汪政.語(yǔ)言的宿命[J].南方文壇.2002(4).

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社.2008.2.p56.

[5]畢飛宇,賀仲明.關(guān)于新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象以及創(chuàng)作的對(duì)話(huà)[J].西湖.2006(7)

[6]魯迅.我之節(jié)烈觀(guān).魯迅全集.第一卷.[M].北京：人民文學(xué)出版社.1973.p114