關(guān)鍵詞：魯濱遜 笛福 真實(shí)

摘 要：《魯濱遜漂流記》是一部以主人公自敘形式展開情節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。在這部以蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克為原型虛構(gòu)而成的小說中，笛福不惜用各種手段來制造和維護(hù)小說敘事的真實(shí)感。具體體現(xiàn)在：時(shí)代的真實(shí)、宗教的真實(shí)、創(chuàng)作情感的真實(shí)、細(xì)節(jié)的真實(shí)、瑕疵的真實(shí)諸方面。

引言

英國十八世紀(jì)偉大作家笛福的作品《魯濱遜漂流記》，是以蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克在荒島的真實(shí)經(jīng)歷為原型創(chuàng)作而成的一篇具有現(xiàn)代意義的小說。笛福是西方新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人，他開辟了以寫實(shí)為風(fēng)格、追求逼真效果的現(xiàn)代長篇敘事的新篇章。該小說的故事并不復(fù)雜：出身于商人之家的魯濱遜，不甘心像父輩那樣平平淡淡地過一輩子，滿懷著對充滿冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的海外生活的渴望，私自離家出海航行，去實(shí)現(xiàn)挑戰(zhàn)世界的夢想，并在一次又一次的歷險(xiǎn)中體悟生命的真正意義。小說重點(diǎn)敘述了孤島事件：風(fēng)暴將船只打翻，魯濱遜只身一人被海浪拋到一個(gè)荒無人煙的孤島上，并度過了28年孤獨(dú)的歲月。詩人科勒律治在他的《文學(xué)傳記》中寫道：“寫小說應(yīng)該像笛福那樣使人有讀歷史之感?！彼^“有讀歷史之感”指的是形式現(xiàn)實(shí)主義，所以，笛福的《魯濱遜漂流記》被一些學(xué)者認(rèn)為是典型的形式現(xiàn)實(shí)主義作品。為表明自己的作品是真實(shí)事件的報(bào)道，笛福不惜用各種手段來強(qiáng)調(diào)，除了增進(jìn)小說真實(shí)感的藝術(shù)技巧外，笛福在小說序言中再次聲明“小說絕無半點(diǎn)虛構(gòu)”，而全文亦以第一人稱敘述。有人對在這部小說極力追求“真實(shí)感”的笛福評(píng)論道：“就其‘莊嚴(yán)而冷靜的說謊的藝術(shù)而言，他所向無敵。”“笛福采用的敘述手法不但與小說的主題極為吻合,而且還真實(shí)地表現(xiàn)了人物的性格和特征。”（李維屏,2003:63）我們認(rèn)為，笛福這部小說敘事的真實(shí)觀體現(xiàn)在以下諸方面：

一、敘事時(shí)代的真實(shí)

笛福生活在英國歷史上一個(gè)大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代。隨著現(xiàn)代工業(yè)的興起和資本主義制度的鞏固，大幅度的經(jīng)濟(jì)增長逐步從各個(gè)層面改變了英國人的生活方式和思想意識(shí)。個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益至上的觀念，以及在商業(yè)活動(dòng)體現(xiàn)出來的個(gè)人自主性，促使個(gè)人主義成為一種主導(dǎo)的、正面的社會(huì)思潮，笛福深受這一思潮的影響。同時(shí)，以理性主義精神為核心的啟蒙運(yùn)動(dòng)在全歐范圍內(nèi)展開，該時(shí)期歐洲的啟蒙文學(xué)體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)反對封建貴族和天主教會(huì)特權(quán)、爭取自由平等的強(qiáng)烈愿望。英國的啟蒙文學(xué)則更多體現(xiàn)在旗幟鮮明地歌頌正在蓬勃發(fā)展著的資本主義，而非單純地為資本主義開辟道路，笛福也深受英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，其作品《魯濱遜漂流記》更是無處不體現(xiàn)了打破舊時(shí)代、開創(chuàng)新時(shí)代的歷史烙印。就所謂的“笛福式文體”而言，該作堪稱當(dāng)時(shí)各種流行文體的集大成者：這部小說不僅隨處可見“哲理小說”、“流浪小說”、“荒島小說”、“航海小說”、“日記體小說”、“文學(xué)懺悔錄”等文學(xué)樣式的影子，而且還含有政論、傳記、歷史、游記、航海日志、商業(yè)簿記等多種非小說文體的元素。笛福巧妙地對它們進(jìn)行了獨(dú)特的整合，創(chuàng)造出別具一格的文體樣式。由此可見，《魯濱遜漂流記》是時(shí)代的產(chǎn)物，真實(shí)反映了魯濱遜所處的時(shí)代：“遜是那個(gè)時(shí)代的夢想?！保ɡ钋?，2007）就小說的主人公而言，魯濱遜是個(gè)勞動(dòng)者同時(shí)又是資產(chǎn)者和殖民者，因此具有剝削掠奪的本性。對這一性格的刻畫，笛福是從下面幾個(gè)角度進(jìn)行敘述的：（1）出海目的：魯濱遜幾次出海的目的就是要到非洲販賣奴隸。（2）在敘事聚焦點(diǎn)“星期五”上，魯濱遜用火槍和《圣經(jīng)》懾服土人，使“星期五”心甘情愿地做了他的忠實(shí)奴仆。笛福以此表明：武力和宗教就是當(dāng)時(shí)歐洲殖民主義者征服和馴化殖民地人民所握有的兩張王牌。（3）按時(shí)間順序?qū)ν恋貦?quán)的敘述。當(dāng)島上還沒有其他人的時(shí)候，魯濱遜理直氣壯地聲稱“這里的一切都是我的”。當(dāng)島上出現(xiàn)了“星期五”、“星期五”的父親、西班牙人等，魯濱遜把自己當(dāng)作了國王，要“我的百姓完全服從我”?；氐接院?，他重回荒島視察他的領(lǐng)地，并將其領(lǐng)地分租給新來的居民，做起了地主。因此，魯濱遜的身上充分體現(xiàn)了作者自身所處時(shí)代與階級(jí)的雙重局限性。也正是由于歷史條件的局限，笛福把魯濱遜剝削與掠奪的本性當(dāng)成了值得肯定的精神品質(zhì)。恩格斯說魯濱遜“是一個(gè)真正的‘資產(chǎn)者”。魯濱遜的所作所為，體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的創(chuàng)造精神和開拓精神，其不安現(xiàn)狀、充滿野心、富于冒險(xiǎn)的精神力量是個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代精神相互激蕩的產(chǎn)物。就小說反映的社會(huì)歷史內(nèi)容而言，《魯濱遜漂流記》也堪稱資本主義上升時(shí)期英國社會(huì)的一面鏡子。由這部小說我們可以讀到買賣黑奴、種植園經(jīng)濟(jì)、武力征服、宗教洗滌等殖民擴(kuò)張活動(dòng)及當(dāng)時(shí)航海者與經(jīng)商者日常生活的極具時(shí)代特點(diǎn)的畫面，對這些生活畫面的肯定更真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)英國資產(chǎn)者的心態(tài)。

二、敘事宗教的真實(shí)

在《魯濱遜漂流記》中,笛福借魯濱遜來映射他的清教思想。相對于羅馬天主教舊教而言，從新教發(fā)展而來的清教是以革新的姿態(tài)出現(xiàn)的。清教思想的精髓在于強(qiáng)調(diào)人固有內(nèi)在的原罪，人生來有罪，但是人應(yīng)該用自己的方式來贖罪，而不是依賴牧師或教會(huì)，這就是與天主教的根本不同所在。清教認(rèn)為：“上帝應(yīng)許的唯一生存方式不是要人以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個(gè)人在現(xiàn)世世界所處地位賦予他的責(zé)任和義務(wù)，這是他的天職?！?馬克斯·韋伯，2005)清教還說：“人在現(xiàn)世可以通過勞動(dòng)獲得拯救，甚至上帝對人的認(rèn)可將通過世俗的財(cái)富來體現(xiàn)?！彼裕敒I遜那種以工作涵蓋其整個(gè)生命的內(nèi)容，拋棄家庭、隨意婚姻、不屈不撓、開拓進(jìn)取、不重享樂、忽略個(gè)人幸福、不盤算如何以最舒服和最少勞動(dòng)方式取得報(bào)酬的勞動(dòng)狂式的生活工作態(tài)度，并非天生，而是宗教長期教化的結(jié)果，是清教徒勞動(dòng)天職論的體現(xiàn)。魯濱遜個(gè)人物質(zhì)積累和對宗教深化認(rèn)識(shí)的過程，并不只代表一個(gè)人的成長經(jīng)歷，更象征了整個(gè)笛福時(shí)代資本主義物質(zhì)財(cái)富積累和清教革新的歷程，是整個(gè)笛福時(shí)代新興資產(chǎn)階級(jí)和宗教的真實(shí)縮影。在《魯濱遜漂流記》中，笛福把清教中的反抗與懲罰、犯罪與墮落、懺悔與救贖等二元式的戲劇沖突，消解為主人公一系列世俗化的、循序漸進(jìn)的日常生活，從而實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)感。因此，《魯濱遜漂流記》體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)宗教的真實(shí)?！皬洜栴D用亞當(dāng)?shù)男蜗髣?chuàng)造了第一個(gè)史詩英雄，這個(gè)形象基本是‘普通人的典型；班揚(yáng)認(rèn)為,所有的靈魂在上帝面前都是平等的，與同時(shí)期其他的文學(xué)相比，它給予了地位低下的人和他們的生活更嚴(yán)肅、更同情的關(guān)注；而笛福的作品是對清教主義的民主個(gè)人主義和對日?，F(xiàn)實(shí)生活世界及居住其中的那些人的如實(shí)描繪之間的聯(lián)系用小說做出的最好說明。”(伊恩.瓦特，1984.)

三、敘事情感的真實(shí)

笛福的《魯濱遜漂流記》是一部“有讀歷史之感”的形式現(xiàn)實(shí)主義作品，“莊嚴(yán)而冷靜的說謊”是一般現(xiàn)實(shí)主義小說共有的特點(diǎn)，但笛福一開始卻在序言中稱這部小說“絕無半點(diǎn)虛構(gòu)”，純屬事實(shí)記錄。我認(rèn)為，笛福千方百計(jì)地制造與維護(hù)這種真實(shí)的幻覺是出于某種情感的真實(shí)。

當(dāng)時(shí)貴族騎士的浪漫傳奇和一些感傷文學(xué)壟斷了文壇，新興資產(chǎn)階級(jí)讀者對這些與自己生活無關(guān)的作品表示不滿，笛福亦不例外。所以笛福以“寫普通人日常生活，擯棄浮夸文風(fēng)和虛假感情，做真實(shí)事件的忠實(shí)報(bào)道”為自己的創(chuàng)作宗旨。由于笛福旨在解說自己的真實(shí)體驗(yàn)，讀《魯濱遜漂流記》就像冬天圍在火爐旁聽一位和藹的老者講述一個(gè)娓娓動(dòng)聽的真實(shí)故事。盡管會(huì)有些絮絮叨叨，感覺卻如春風(fēng)拂面，更加親切真實(shí)。例如，種莊稼、制陶、養(yǎng)羊、造船一些平淡乏味的事情被作者描繪得興趣盎然、妙趣橫生，細(xì)致入微，真情四溢?！遏敒I遜漂流記》的故事情節(jié)本來應(yīng)該是驚險(xiǎn)、離奇、脫離實(shí)際的，然而，笛福通過魯濱遜這樣一個(gè)精明、謹(jǐn)慎、講求實(shí)際的中產(chǎn)階級(jí)人物，用平鋪直敘的語言講述的故事，卻能讓讀者信以為真，融入笛福所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中。笛福沒有過多的進(jìn)行哲理的思考、人性的探討、靈魂的剖析，小說里占支配地位的全是現(xiàn)實(shí)、生存、財(cái)產(chǎn)等人們不得不關(guān)注的主題。所以，小說《魯濱遜漂流記》取得了“再現(xiàn)真實(shí)”的說服效果，小說的真實(shí)幻覺得以制造和維護(hù)，在作品平淡無奇的文字后面始終涌動(dòng)著的是作者對生活的飽滿真情。

四、敘事細(xì)節(jié)的真實(shí)

《魯濱遜漂流記》最突出的藝術(shù)成就之一就是隨處可見的精彩的細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié)的真實(shí)是笛福“真實(shí)性”創(chuàng)作理念的最直接體現(xiàn)。例如小說中在事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)等方面，都按航海日志的形式給出盡可能詳實(shí)的資料，以便讀者閱讀時(shí)對照自己的生活經(jīng)驗(yàn)，建立起一個(gè)清晰、逼真的時(shí)空概念。在對具體事物及事件過程的描述中，笛福都以“克隆”日常生活實(shí)踐的方式，事無巨細(xì)地羅列或記錄。每一件事情的來龍去脈，每一樣物品的尺寸功能，每一筆賬目的數(shù)額與盈虧，哪怕微不足道的細(xì)節(jié)，他也孜孜不倦地描繪清楚。

除了故事內(nèi)容本身的吸引力外，生動(dòng)有趣、真實(shí)可觸的細(xì)節(jié)描繪也是作品贏得讀者的關(guān)鍵所在。比如描寫野人“星期五”的一些片斷非常精彩：“他這才慢慢地往前走，每走十步二十步，便下一個(gè)跪，吻著地面，把頭貼在地上，把我的一只腳放在他的頭上，看樣子仿佛在宣誓終身做我的奴隸”，這是“星期五”開始臣服于魯濱遜的動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫，顯得趣味盎然又真實(shí)可信；“星期五”把魯濱遜的槍當(dāng)成了神物后，“經(jīng)常一個(gè)人嘮嘮叨叨地跟它說話，跟它談天，仿佛它會(huì)回答似的”，這是生動(dòng)的語言動(dòng)作細(xì)節(jié)，更是把野蠻人對“文明”的敬畏刻畫得入木三分；當(dāng)“星期五”與劫后余生的父親相逢后，“他一會(huì)兒跳上小船，一會(huì)兒跳下小船，上上下下，不知道跑了多少趟。每次上得船來，他總要坐在他父親身邊，袒露出自己的胸膛，把他父親的頭緊緊貼在胸前，一貼就是半個(gè)鐘頭；然后又捧住他父親那雙綁得麻木和硬了的手和腳，不住地摩搓”，則是文中罕見的抒情性動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫，這種超越地域、種族、階級(jí)的“反哺”真情極具說服力。以上三個(gè)精彩片斷都是近距離、高清晰度、觸摸式、動(dòng)作連貫的精確描寫，讓《魯濱遜漂流記》這部虛構(gòu)的小說顯得如此真實(shí)可信。

五、敘事的瑕疵與真實(shí)

作為18世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說的開山之作，《魯濱遜漂流記》也存在著一些瑕疵。其一，在小說主脈基本清晰的同時(shí)，也存在不少旁逸的支脈。就細(xì)節(jié)描寫而言，一方面，精彩貼切的細(xì)節(jié)描寫增加了作品的魅力，增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和可讀性；另一方面，一些游離于小說主脈之外的細(xì)節(jié)描寫又影響甚至損害了情節(jié)線索的連貫性，從而成為小說明顯的瑕疵。其二，在安排前后文的呼應(yīng)時(shí)，存在明顯的人為造作的痕跡，如多次回憶父母及佐立等。所以，不論從讀者閱讀習(xí)慣的角度，還是從藝術(shù)技巧的角度，《魯濱遜漂流記》都不能說是一部完美的作品，但瑕不掩瑜，作為有原創(chuàng)意義的經(jīng)典作品，它在小說發(fā)展中的地位不容撼動(dòng)。也許稍許的瑕疵并非壞事，因?yàn)樗矎?qiáng)化了小說報(bào)道的真實(shí)感和寫實(shí)的生活氣息。例如在小說中，笛福經(jīng)常將同一個(gè)細(xì)節(jié)在不同的地方反復(fù)地逼真描寫，而小說的某些重復(fù)確實(shí)加深了讀者對某事或某物的真實(shí)感。而且從人性的角度，也許我們有時(shí)候并不需要令人窒息的完美，太完美的東西有些時(shí)候會(huì)給人莫名其妙的“假”，維納斯的斷臂、“阿喀琉斯之踵”或許是最好的詮釋?！遏敒I遜漂流記》能被一代接一代的人們反復(fù)捧讀也說明了這一點(diǎn)。我們不妨以寬容、欣賞的眼光去看待這種瑕疵的真實(shí)。

六、結(jié) 語

總而言之，跳出貴族騎士浪漫傳奇的窠臼，書寫普通人的日常生活；擯棄浮夸文風(fēng)和虛假情感的造作，成為事件的忠實(shí)報(bào)道者或編年史家再現(xiàn)和觸摸現(xiàn)實(shí)，這是笛福敘事創(chuàng)作的宗旨，也是笛福敘事真實(shí)觀的集中體現(xiàn)。作為現(xiàn)實(shí)主義的代表人，他的敘述語言直指現(xiàn)實(shí)客觀世界。因此，敘事語詞也就蒙上了客觀的真實(shí)性的色彩。笛福希望通過真實(shí)的描述，以敘事的文字構(gòu)建客觀的世界及其客觀的運(yùn)用過程和方式，但在追求真實(shí)效果時(shí)，笛福難免有些矯枉過正。但瑕不掩瑜，這并不妨礙笛福的《魯濱遜漂流記》成為一部經(jīng)得起時(shí)空篩選考驗(yàn)而不會(huì)過時(shí)的經(jīng)典，笛福敘事小說獨(dú)特的“真實(shí)感”應(yīng)是其中最重要的品質(zhì)。“笛福的小說敘事風(fēng)格自然，不同于其他的小說和浪漫文學(xué)作家。他敘述的故事具有真實(shí)性，當(dāng)你讀起來的時(shí)候,令你無法不相信有一個(gè)真實(shí)的人正在向你講述發(fā)生在他身上的真實(shí)故事?！爆F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范式約定下的敘事策略表現(xiàn)出了其內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)力與現(xiàn)實(shí)世界中的客觀邏輯的構(gòu)成力幾乎完全等同?？梢哉f敘事小說的世界就是客觀的真實(shí)世界。讀者也好，作者也好，在穿越語言的機(jī)制中，為之掉下“真情的眼淚”，在語言與現(xiàn)實(shí)的雙重辨析中，敘事落入了真實(shí)與虛幻的臨界狀態(tài)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：張橋英，廣東醫(yī)學(xué)院講師，研究方向：語言文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Daniel Defoe. Robinson Crusoe.外語教學(xué)與研究出版社.1997.

[2] 李維屏.英國小說藝術(shù)史.上海:上海教育出版社[M].2003:63.

[3] 馬克斯·韋伯著,彭強(qiáng)、黃曉京譯.新教倫理與資本主義精神[M].成都:四川人民出版社,1986.

[4] Samuel Taylor Coleridge. Works of Samuel Taylor Coleridge. Princeton University Press. 2001.

[5] 許曉琴.魯濱遜漂流記:18世紀(jì)典型的殖民主義敘事文本.世界文學(xué)評(píng)論[J].2007(1).

[6] 伊恩.瓦特.高原、董紅鈞譯.小說的興起[M].北京:三聯(lián)書店,1984.

[7] Pat Rogers.Daniel Deofe-The Critical Heritage.London and New York 1972:94.