邊春華 吳超群
關(guān)鍵詞:情歌 病仄社會(huì) 有欲無愛 自我分裂 精神死亡
摘 要:艾略特是20世紀(jì)最偉大的詩人之一,其早期代表作《杰·阿爾弗瑞得·普魯弗洛克的情歌》開創(chuàng)了英美現(xiàn)代派詩歌的新紀(jì)元。普魯弗洛克作為現(xiàn)代人的代表,在病仄社會(huì)里,在冷漠的男女關(guān)系中尋求愛情,終因自我的人格分裂而失敗,從而揭示了資本主義文明的衰落和西方人精神崩潰的地獄人生。
托·斯·艾略特(1888—1965)是20世紀(jì)英美文學(xué)史上最重要的詩人。其早期代表作《杰·阿爾弗瑞得·普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)在主題、風(fēng)格和語言方面突破了傳統(tǒng)詩歌形式,開創(chuàng)了英美現(xiàn)代派詩歌的新紀(jì)元。
本詩中詩人實(shí)踐了自己提出的“非個(gè)性化”理論和“尋找客觀對(duì)應(yīng)物”的創(chuàng)作手法?!胺莻€(gè)性化”是貫穿艾略特一生詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)主張。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一書中艾略特強(qiáng)調(diào)作家的感情經(jīng)驗(yàn)必須經(jīng)過一個(gè)非個(gè)性化的過程,“詩不是表現(xiàn)個(gè)性,而是逃避個(gè)性”,詩人必須“不斷地犧牲自己,不斷地消滅個(gè)性”,即詩人必須把個(gè)人情感轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡樾缘乃囆g(shù)性的情感,才能進(jìn)入作品,從而使詩歌表現(xiàn)具有普遍意義的情感,并反映時(shí)代風(fēng)貌?!翱陀^對(duì)應(yīng)物”的理論,即“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物;換句話說,就是用一系列實(shí)物、場景、一連串事件來表現(xiàn)某種特定的情感;要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn),便能立刻喚起那種情感”(王恩衷,1989:13)。也就是說,與浪漫派詩人直抒胸臆相反,艾略特的作品將主觀抒情變?yōu)榭陀^象征,用意象、場景、事件、典故、引語等來形象地表達(dá)思想感情。
《情歌》以“戲劇獨(dú)白”的形式,用一個(gè)中年男子的口吻講述了他在短短一個(gè)晚上的所思、所見和所為。他用批判的眼光審視了自己平庸的一生和現(xiàn)實(shí)的生存狀況。現(xiàn)代文明帶來的幻滅、焦慮和異化感使生活在其間的人們精神空虛、有欲無情。在詩人筆下,普魯弗洛克表現(xiàn)了具有普遍意義的情感,體現(xiàn)了“非個(gè)性化”理論,成為一代人的象征。而整首詩則表現(xiàn)了西方資本主義社會(huì)分崩離析、道德淪喪、人格分裂的現(xiàn)實(shí)。
一、現(xiàn)實(shí)世界的病仄痛苦——西方社會(huì)本質(zhì)
的揭露
社會(huì)是人類生活的場所,對(duì)人的命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用。作者憑借他特有的敏感和洞察力看到“世風(fēng)日下”的西方社會(huì)是人們疏離、絕望、孤獨(dú)的癥結(jié)所在。
詩歌一開始就引用了典故——但丁《神曲》中的一段題辭:“假如我認(rèn)為,我是回答/一個(gè)能轉(zhuǎn)回陽世間的人/那么,這火焰就不會(huì)再搖閃。/但既然,如我聽到的果真/沒有人能活著離開這深淵,/我回答你就不必害怕流言?!边@是被貶入地獄的吉多站在劫火中對(duì)詩人但丁講的一段話。他認(rèn)為詩人和他一樣不會(huì)返回人間,所以才對(duì)其講述了自己在陽世的罪惡。這里,吉多的“表白”和普魯弗洛克的“獨(dú)白”形成了鮮明的對(duì)比。作者的用意非常明顯,即普魯弗洛克和吉多一樣都在吐露真言,進(jìn)而說明普魯弗洛克也生活在地獄中,即資本主義社會(huì)就是一個(gè)活地獄。
普魯弗洛克向“你”袒露他的真實(shí)想法?!澳敲次覀冏甙?你我兩個(gè)人?!薄拔摇辈慌履阒牢业墓适?,因?yàn)椤澳恪薄鞣缴鐣?huì)中的每一個(gè)人——和“我”一樣如同是被貶入地獄的陰魂,共同生活在一個(gè)沒有意義、沒有信念的荒原般的現(xiàn)代世界,誰也無法逃脫。“正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏,好似病人麻醉在手術(shù)桌上。”在此作者交待了人物的生活環(huán)境,這是一個(gè)既非黑夜,又非白晝的昏黃的世界。“好似病人麻醉在手術(shù)桌上”,麻醉的病人思想混亂,無法行動(dòng)。接著作者又把空氣中彌漫著的沉悶的,夾雜著塵土和煙灰的黃色霧氣濃縮為一個(gè)意象———懶貓,它行動(dòng)遲緩、探頭探腦、鬼鬼祟祟,最后竟蜷縮在房子一角睡著了。病人和懶貓的意象象征著生活在死氣沉沉的時(shí)代和社會(huì)中的“人們”也喪失了能力、意識(shí)和個(gè)性,處于半生半死的狀態(tài)。
隨著主人公的步伐,高樓大廈的后面展現(xiàn)了這樣一些場景:“通夜難眠的廉價(jià)客店”、“半是冷落的街”、“滿是鋸末和牡蠣殼的飯館”、條條街道像進(jìn)行“一場用心險(xiǎn)惡的冗長的爭執(zhí)”以及瑣碎無聊的人聲。這些“客觀對(duì)應(yīng)物”多角度展現(xiàn)了骯臟丑陋的現(xiàn)實(shí)世界。在這樣的舞臺(tái)上也只會(huì)產(chǎn)生精神癱瘓的靈魂。
普魯弗洛克屬于并了解由上流社會(huì)人士組成的客廳世界,“因?yàn)槲乙咽煜ち怂麄兊囊磺?熟悉了她們的一切……/熟悉了那些黃昏、早晨和下午,/我已用咖啡匙把我的生活量出”,“用過茶水、點(diǎn)心、冰淇淋后,/……/在瓷器中間,在你和我的一切交談中間,/是不是值得帶著一個(gè)微笑/……”在此詩人客觀冷靜地描述了在毫無實(shí)際價(jià)值的高談闊論中,西方人失去了目標(biāo)、真理和時(shí)間的急迫感。認(rèn)為總會(huì)有時(shí)間去準(zhǔn)備一副虛假面孔,去謀殺,去創(chuàng)造,去從事無聊的日常交往,在盤子上提出又放下一個(gè)問題,在吃茶點(diǎn)之前猶豫、幻想和修正??仗?、無聊、慵懶的人生的描述,同時(shí)也反映了詩人厭惡、無奈的心情。
這是一個(gè)具有普遍意義的現(xiàn)代西方世界,無論自然環(huán)境,還是人類社會(huì),都陰沉、骯臟、灰暗、腐朽;人們意志薄弱、失去信念與信心,衰朽頹廢、虛無沒落。
二、欲望男女的愛情缺失——人際關(guān)系的
疏離
愛情是人世間最美好的情感之一,是世界和諧共處的基礎(chǔ)。在以往的愛情詩中,男女都是互相吸引充滿情與愛的。然而本詩雖名為“情歌”,作者卻一反常態(tài)沒有描寫愛情的柔情蜜意和對(duì)其的憧憬與贊美。因?yàn)樵诨脑愕默F(xiàn)代西方社會(huì)中,精神受摧殘、心靈絕望的男女之間只剩下欲望而無愛情,相互疏遠(yuǎn)并且排斥。作者特意選取愛情——這一人際關(guān)系中最基本、最重要的關(guān)系模式來揭示現(xiàn)代人際關(guān)系的危機(jī)。
《情歌》描寫了普魯弗洛克受壓抑的原始欲望。黃色煙霧的彌漫代表著他性意識(shí)的膨脹。而像貓一樣鬼鬼祟祟霧的行動(dòng),則將他的性沖動(dòng)進(jìn)一步形象化了:落、包圍、摩擦、舐、徘徊、溜過、跳、蜷起等都是類似性行為的意象,展示了掩藏在普魯弗洛克內(nèi)心深處的與異性接觸的渴望。他急切地想去夜訪就是想將性意識(shí)從受壓抑的狀態(tài)中解放出來。
主人公“走過狹窄的街道,看到孤獨(dú)的男子只穿著襯衫倚在窗口,煙斗里升起縷縷白煙”。這難道不是自己孤獨(dú)寂寞狀態(tài)的寫照嗎?性欲萌動(dòng)、躍躍欲試的他又憂心忡忡?!霸诳蛷d里女士們來回地走,/談著畫家米開朗基羅”。米開朗基羅是誕生于歷史上富有創(chuàng)造活力的文藝復(fù)興時(shí)期的偉大藝術(shù)家。那些上流社會(huì)的女人其實(shí)并不真正了解藝術(shù),但是在崇尚浮華的社會(huì)氛圍中,她們虛偽、附庸風(fēng)雅。(她們)“胳膊上戴著鐲子,白而袒露”,“或輕放在桌面上,或裹在披肩里”,一副淑女模樣?!案觳病?、“白而裸露”等這些意象無不讓普魯弗洛克想入非非。然而“燈光下,淡褐色的汗毛茸茸”又讓“我”退卻。因?yàn)椤暗稚娜酌卑凳玖巳怂逃械墨F性和難填的欲壑。此刻,彰顯欲望的意象卻使普魯弗洛克充滿了驚恐。在此作者用反諷的手法將“真正”的胳膊與想象的胳膊進(jìn)行對(duì)照,象征性地揭示了“客廳世界的真面目”。
偉大的米開朗基羅使平庸的普魯弗洛克相形見絀。她們用尖刻挑剔的目光審判普魯弗洛克。雖然他穿著“晨禮服,領(lǐng)子堅(jiān)硬地頂著臉腮, / 領(lǐng)帶華麗而不耀眼,并用一個(gè)樸素的別針別住”,但他知道她們一定在嘲笑“他的頭發(fā)變得多稀疏啊!”“他的手臂和下肢真瘦啊!”“禿頂”和“瘦弱四肢”均是男性生命力衰弱甚至性能力衰減的征兆。充滿原始欲望的女士們的目光像別針一樣把他“平平地結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘住,釘在墻上”,使他“痛苦地扭動(dòng)”,無法獲得自由。“談?wù)撁组_朗基羅”的聲音,“一言定終身”的目光,無不使普魯弗洛克無奈沮喪、驚恐?!爱?dāng)你在她身邊把枕頭枕好”時(shí),她卻說“我完全不是這個(gè)意思,不是,完全不是”。枕頭是一個(gè)強(qiáng)烈的性愛意象。在愛人身邊放好枕頭暗示了男女之間的融合、心靈的相通。在艾略特的作品中性愛被賦予了特殊的含義,兩性的和諧象征著社會(huì)的和諧、發(fā)展和進(jìn)步。但缺乏愛情的欲望使得現(xiàn)代人無法溝通和融合,性愛的失敗使得普魯弗洛克受壓抑的欲望和沖動(dòng)只能在地獄般的社會(huì)中受煎熬并發(fā)出痛苦的呻吟。人際關(guān)系的隔膜與疏遠(yuǎn)使得現(xiàn)代人陷入困境,因而無法創(chuàng)造積極、健康的新生活。