關鍵詞：《黃金時代》 黑色幽默 語言

摘 要：本文認為，《黃金時代》的語言風格是黑色幽默，它是對人類思維障礙的語言想象。這表現(xiàn)為以論文寫作的邏輯性話語來敘述故事，通過扭曲其中的邏輯論證構成佯謬的語言形式，在思維上形成“遺忘”的特征。這些話語實現(xiàn)了語言形式與內(nèi)容的有機統(tǒng)一。

中篇小說《黃金時代》是王小波最滿意的作品，先后寫作了近二十年。它與《三十而立》、《似水流年》合為一輯，1991年連載于臺灣《聯(lián)合報》副刊，并榮獲臺灣聯(lián)合報系第十三屆中篇小說大獎。這三篇小說后來又與《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》合成《黃金時代》一書，作為《時代三部曲》的第一部出版。它們已經(jīng)引起了文學圈內(nèi)圈外特別的關注，其鮮明的語言風格就受到廣泛的追捧，讀過這些小說的人總是難以忘記那些奇特的語言。王小波小說的獨特性，按作者自己的看法就是“黑色幽默”。他習慣想象生活的障礙，“然而，在我的小說里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個邏輯是：我們的生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì)，是天生的?！雹倥c“黑色幽默”的主題相對應，他的小說語言也具有這種“黑色幽默”的風格，犀利地揭橥了人類思維的障礙，也就是語言、知識、理性的局限，從而在語言形式的變化中引起妙趣橫生的想象。

《黃金時代》經(jīng)常選擇一般用于論文寫作的邏輯話語來敘述故事。如交代故事情節(jié)時，喜歡用“這事經(jīng)過如下”、“事情是這樣的”等語句進行引導，就像是舉例子論證觀點，在表明態(tài)度的時候，往往不直接評論，不直接描寫心理活動，而是說“在我看來”、“我是這么想的”，這仿佛又是在辯論中提出觀點。小說通過大膽地拆解了語言的體裁界限，把論文的邏輯性話語引入文學體裁之中，從而在小說文本里建構了一種推理論證的語境。在這種語境中，作者的筆墨也就直接落在人類的思維方式上面，盡情地抒寫思維的障礙。

其中最典型的語言形式是佯謬。如《黃金時代》這個中篇小說不時展開形式邏輯三段論的陳述，僅僅第一節(jié)就進行了三個邏輯分析：陳清揚是不是破鞋；“我”有沒有打死隊長家的狗；陳清揚是否與“我”搞破鞋。這種煞有介事的樣子，好像是擺明了要講道理，然而事實卻恰恰相反。例如：

我對她說，她確實是個破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假若你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。

這種裝模作樣講道理的姿態(tài)，反過來彰顯了那些不講道理的推理。在邏輯論證中，首先前提就是錯誤的，接著又把特定的可能性推導為必然性，最終導致荒唐的結(jié)論出現(xiàn)了。王小波認為：“從一個假的前提出發(fā)，什么都能夠推論出來，照我看這就是小說的實質(zhì)?！雹谶@種邏輯歸謬的話語，能使干癟的邏輯論證變成一種詩性的想象。邏輯論證是論文體裁的語言，潛在地帶有體裁自身的一些特點，有觀察、理解、評價事物的獨特要求，比如按事實說話，有理有據(jù)，遵守邏輯法則等；語言的表述也要求采用非此即彼、具有絕對性的邏輯性話語，好比句中的“就是”、“就該”、“就要”等，不允許出現(xiàn)自相矛盾的情況。這類語言拒絕模糊性，拒絕想象，一般是與文學寫作不搭界的。但是，王小波把它靈活地應用到小說中來，把邏輯性話語整合進允許自相矛盾因素存在的表達性話語，好像是進行了充分的論證，卻又論證的不是那么回事，邏輯法則完全歪曲了，這種語言體裁也就變成了笑料。表面看是這個論證不恰當，潛在地卻是世間種種非理性的東西在邏輯的鏡子面前現(xiàn)出了原形，佯謬推導出來的實際上是生活的種種荒誕。這里正是以理性來清洗情感的“欺騙”，在穿透日常話語的曖昧性中泛出了思想的靈光?！八屛覀兛鞓凡⒊了迹屛覀兺闯⑿缾?。他展示給我們漢語寫作的一個別樣的平臺。”③

這些佯謬語言的詞匯、語法都很平實，淺顯易懂，所說的話題也是生活事件，毫無冷僻或怪異之處，但是其中卻有許多相互矛盾或不能自圓其說的地方，形成了思維方式的扭曲。它們根本上不是敘述事情的真?zhèn)危侵ο胂笊畹那姘俟?，在懸置現(xiàn)實的邏輯、理性的邏輯中構成對生活的另類觀察，呈現(xiàn)事實具有的另一副樣子，引起機智的微笑。在此，小說話語在推理的過程中往往不按邏輯進行下去，而是故意地繞開去走向反面，“遺忘”了事件所帶來的“黑暗”。如《三十而立》中兩個班的學生為了討好老師王二，互相詆毀對方說了老師的壞話，而在王二看來：“這種話我已經(jīng)聽膩了。所以我這樣想：說我壞話就是愛我，說得越多的越甚?！薄罢f壞話”變成了“愛”，這就有意思了。壞話造成了什么樣的傷害，王二“遺忘”了，所以他不去證實是否有人說過，也不去教訓那些學生，倒是讓思維一下跳躍過去，把結(jié)論引向好的方面，狠狠地幽默了一把。不是因為老師的身份不與學生計較，而是生活根本就沒法計較，按《三十而立》中的說法：“事實上，我要做個正經(jīng)人，無非是掙死后塞入直腸的那塊棉花?！比绻ビ嬢^這些，就必須改變自己，從而進入被人“設置”的狀態(tài)，為塞一塊棉花在直腸而奮斗。與其這樣不如按自己的方式活著，就像《黃金時代》中王二對陳清揚說的：既然不能證明自己的無辜，“我倒傾向于證明自己的不無辜”。語言中佯謬式的“遺忘”說明，生活中的事情是說不清道不明的，語言實在無能為力，只得從邏輯中走向反邏輯，以撇開對象來否定它享受它，從而取得精神境界的全面勝利。這些佯謬的語言把邏輯顛覆到荒謬的境地時，顯示了對待荒謬的一種態(tài)度：我不在乎，你愛咋樣就咋樣，我選擇我自己的方式。作家本人的人生選擇也實踐了這條道路，語言姿態(tài)與人生姿態(tài)相映生輝，愈加強化了人們在解讀這些小說時的一種心態(tài)。王小波死后被熱炒，正是因為這個獨特的精神價值，如王一川所說：“王小波的出現(xiàn)和存在，使得人文知識界對人文事業(yè)有了另外一種看法，幫助人們在新的語境下，看到實踐一種新的知識人格的可能?！雹?/p>

《黃金時代》的“黑色幽默”語言直接指向了人類的思維方式，它既具有一種形式的特征，同時又富有深厚的文化意義，是形式與內(nèi)容的有機統(tǒng)一。當它把表達性話語與邏輯性話語融合的時候，它拆解了語言的社會界限，尤其是使這兩種話語構成矛盾，形成佯謬式的“遺忘”，這就不僅僅是詞匯、話題的變更，更是思維方式的相互博弈，仿佛多元的聲音在此對抗著，辯論著，應答著。這種語言想象在洞透理性的局限中，激發(fā)了人們對生活的陣陣笑聲，形成了“思維的樂趣”。事件不再具有理所當然的意義，判斷往往是徒勞的，感受卻留了下來。面對這個不可窮盡的世界，人類的智慧在放恣的過程中實現(xiàn)了對自己的反諷，避免了使生活成為一個客體的機械的對象，其實重要的不是去尋找出路，而是去經(jīng)歷生活。這曲黑色幽默時刻召喚著內(nèi)心的體驗和精神的自覺，因此具有一種深長的回味。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：王際兵，暨南大學中文系博士生，主要從事當代文藝理論研究。

① 王小波：《從〈黃金時代〉談小說藝術》，《沉默的大多數(shù)：王小波雜文隨筆全編》，中國青年出版社，1997年版，第331頁。

② 王小波：《生活和小說》，《沉默的大多數(shù)：王小波雜文隨筆全編》，中國青年出版社，1997年版，第246頁。

③ 戴錦華：《智者戲謔——閱讀王小波》，《不再沉默——人文學者論王小波》，光明日報出版社，1998年版，第163頁。

④ 王一川主編：《京味文學第三代：泛媒介場中的20世紀90年代北京文學》，北京大學出版社，2006年版，第235頁。