徐　萍　徐　莉

姐姐也是小學(xué)老師，總覺得她過得不好，至少沒我過得好吧。

前些日子約她出來吃飯小坐，在她那句“你真覺得你過得比我好？”的追問之下，狼狽地將自己的顧慮一笑略過。這個總是有勇氣面對自己的姐姐，這個總是敢于追求自己所想所欲的姐姐實在是令我無限感佩的人。當(dāng)她對我說“我從不為自己當(dāng)初的選擇而后悔”的時候，當(dāng)她給我講她和學(xué)生、和家長之間的那些故事的時候，我深感我這個一流學(xué)校的“好老師”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她這個普通學(xué)校最差班級的一個班主任的教育生活那么有滋有味。一直以為自己是個懂得愛學(xué)生的老師，也是一個善于向?qū)W生表達(dá)愛意的老師，可聽完她的故事，我發(fā)現(xiàn)一種不一樣的教育生活——當(dāng)我們?yōu)橹鴮W(xué)生獲獎、擇校，為著自己賽課、論文發(fā)表而忙碌煩擾的時候，還有一些老師掙扎在合格率上，他們滿心只奢望孩子們都能做完作業(yè)、考試及格、順利畢業(yè)，并為此拼盡全力。在一個個故事中，我發(fā)現(xiàn)，心底眼中的那個過于簡單的姐姐，竟然是如此的率直、誠懇、充滿善意和飽含生活的大智慧。

所以我非常認(rèn)真地對姐姐說：“我會和你一起回顧整理這四年的故事，因為你有責(zé)任，讓處于這個城市生活最低層的人們，這些一直沒有話語權(quán)的人們發(fā)出屬于自己的聲音。告訴我們，那些處在城市生活最底層的花朵，雖然處境艱難，卻一樣有著最美好的童心?！?/p>

我們這一班

我要說的，是我們這一班的故事。

這個班很特別，全班近五十人，其中有四十多個孩子的父母是外來務(wù)工人員，他們是生活在這個城市最底層的流動人口，擺個小攤修鞋子，經(jīng)營一所破爛的廢品收購站，或在菜市場里賣菜……他們辛苦地在城市中討生活，收入?yún)s很低，家中往往有不止一個子女，因為沒有城市戶口，每個孩子都要額外繳納一筆讓他們感到萬分為難的借讀費……在孩子們與我相處的四年中間，有太多的故事令我難忘，我從中懂得了些什么呢？

艱辛

余偉，一個瘦瘦高高的男孩子，內(nèi)向而害羞，好像從來沒聽他開口說過話，更不要說調(diào)皮搗蛋了，加上學(xué)習(xí)成績不大好，一直屬于班上那種會隨時走失而讓人不覺的孩子。

又是一年春節(jié)過后學(xué)生報到繳費的日子，余偉的父母仍然沒有在規(guī)定的時間里帶孩子來校。直到開學(xué)典禮那一天，全校集會時，他父親才帶著余偉站到我面前。我當(dāng)然十分生氣，因為每個學(xué)期他們都是姍姍來遲，完全無視學(xué)校的要求和規(guī)定。我丟下一句“等我忙完了再來收費”，就匆匆?guī)Ш⒆觽兿聵菂⒓娱_學(xué)典禮了，丟下余偉和他父親愣愣地站在辦公室門口的走廊上。半小時的升旗儀式結(jié)束了，我悻悻地坐下收錢，又全是5元和10元的小面額鈔票，又是一律皺皺巴巴，一百多元錢的書抄雜費再加上每學(xué)期四百元的借讀費，夸張的厚厚一疊?？吹轿义e愕的眼神，他父親連忙道歉：“我們下次一定按時來，這次是因為回鄉(xiāng)里籌錢去了，兩個孩子讀書要交一千多塊錢啊。”現(xiàn)在，我每每想起這一幕，心中都滿是悔意，自身生活的平順，讓我輕易忽略了旁人的艱辛。

一次，我下班后去社區(qū)私人診所打針，正好遇到余偉的媽媽來看病。從她和醫(yī)生的對話中，我大致了解到，余偉的媽媽只打了一天針就不愿意繼續(xù)治療了。看著她拿了藥轉(zhuǎn)身離開的背影，聽著醫(yī)生們的議論，我終于明白余偉家為什么每學(xué)期都要去籌錢交學(xué)費，為什么交的全是小面額鈔票。余偉的父親是煤氣站的送氣工，媽媽每日燒點開水賣貼補家用。那一瓶只賣1角錢的開水，送一趟煤氣罐只三四元的收入，既要維持一家生活，還要負(fù)擔(dān)兩個孩子讀書的費用，該是多么不容易。可惜我收不回那些曾經(jīng)的惡劣態(tài)度了，惟愿沒有造成太深的傷害。這之后，我請求學(xué)校適當(dāng)減免兩個孩子的借讀費，雖然只爭取到每學(xué)期減少50元，但總比置之不理讓自己心安一些。

尤行，一個頑皮的男孩子，可沒少挨我的批評，連父母都怕到學(xué)校來見我。可我怎么能不生氣，他從不完成家庭作業(yè)，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，天天挨訓(xùn)也沒有一點起色。萬般無奈之下，我滿心想著怎么找到他父母配合教育，可我最終在家訪中改變了態(tài)度。

在幾次提出請家長無果的情況下，我氣哼哼地在下班后和尤行一起回了“家”——父母賣魚的攤位。當(dāng)尤行的媽媽看到我時，一邊擦著滿是血跡的雙手，一邊四處找凳子給我坐。還沒來得及開口說話，顧客來了，他媽媽抱歉地說：“對不起，徐老師?！鞭D(zhuǎn)頭忙活生意去了。這是我經(jīng)歷的被打斷次數(shù)最多的家訪，幾不能言。

尤行的父母每天晚上7點收攤，回家扒拉幾口飯趕緊睡覺，因為天天都要在凌晨兩三點起床去進(jìn)貨，然后開始一天的生意。一天當(dāng)中，只能趁著幾個生意稍微清淡的時段，父母兩人輪換休息。這種連吃安穩(wěn)飯、睡安穩(wěn)覺都很奢侈的家庭，哪有心力過問孩子的學(xué)習(xí)？更何況家長也無力輔導(dǎo)。

家境相似的孩子在我班上還有好幾個。我曾為孩子們糟糕的學(xué)業(yè)成績著急，總寄希望于父母能分擔(dān)一份教養(yǎng)的責(zé)任，可他們正為討生活不停勞碌奔波。同情著家長的辛苦，我不再為孩子不做作業(yè)而請家長來學(xué)校聽訓(xùn)斥，而是每天放學(xué)后抽出一個小時左右輔導(dǎo)這幾個孩子完成作業(yè)，然后推著自行車以買菜為由，將他們集體送去菜場。不再對學(xué)生投以厭惡的眼神和天天重復(fù)著批評，不再反復(fù)請來家長數(shù)落孩子們……時常感到慶幸，在還沒送走他們之前及時改變了自己的方式，令一向“不聽話”的幾個頑劣家伙慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他們都順利畢業(yè)了，想起這個我就為之深深感到安慰。他們也是教得好的，真的。

和他們在一起，我慢慢理解著那份被這些父母們反復(fù)咀嚼，又在無心中“遺傳”給孩子們的生活艱辛。

隱忍

成南，我的班長，學(xué)習(xí)成績并不優(yōu)秀，性格也十分內(nèi)向，但我一直堅持給她崗位，讓她更多地為班級為同學(xué)服務(wù)，只是希望她過得更好一些，在幫助別人中收獲對自己的認(rèn)同和喜愛。

記得在第二年改選班干部的班會上，我做了許久的動員，本意就是希望她能肯定自己在為班級工作中所付出的一切。但她卻始終低著頭，沒有絲毫的回應(yīng)。

第二天，我和她單獨聊了許久，她和我說起她的家：家里的一切全是爸爸說了算，媽媽從來不敢多言語。在爸爸的眼里，女孩子是沒有用的外人，在家的時候就應(yīng)該多做事情。她說也為自己爭取過，可換來的不是父母的爭吵，就是一頓暴風(fēng)驟雨般的打罵，所以漸漸習(xí)慣不作聲了。

聽著聽著，我心痛不已，多好的一個女孩子，怎么就得不到更多的愛呢？寬容大度，與人為善。每次班級大掃除，她總是默默帶頭做好班級衛(wèi)生，從不計較做多做少。有一次，班上用來裝拾廢舊物品的柜子里，因為放了一堆酸奶的杯子和飲料的瓶子沒有及時賣掉，長了一堆蛆蟲，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)后被那股難聞的臭氣熏得直嘔，四處找火鉗，準(zhǔn)備去處理。待回到教室一看，成南帶著幾個女孩子居然將這些穢物全部清理干凈了。當(dāng)時真的很慚愧，我還沒有勇氣去做的事情，她們卻坦然地主動做了。

小雨，父母離婚后隨了父親，父親重組家庭后添了一個弟弟。由于父親是船員，常年不在家，繼母是紗廠女工，工作忙碌辛苦，所以小雨在家里既要做事，又要照看弟弟。她的家庭生活幾乎不能算是一個正常小孩子的生活，太多的責(zé)任，太多的要求，太多的冷漠，太多的孤獨，她最缺乏的是來自家人的溫暖和關(guān)愛。

怎么辦呢？在小雨那里，任何空泛的安慰都沒有意義，我也只能幫小雨分析現(xiàn)實的狀況，像對著一個成年人一樣——第一，母親家里生活窘困，如果不想輟學(xué)打工，要繼續(xù)學(xué)業(yè)就必須和家境略好的父親一起生活，因此必須和繼母改善關(guān)系，必須學(xué)會忍耐。第二，你比弟弟大，繼母讓你承擔(dān)家務(wù)、照料弟弟并不是說不過去的事情，自己要想得明白這一層。第三，你現(xiàn)在的年紀(jì)根本無法獨立養(yǎng)活自己，離家出走最后還是必須回家，那么一次次出走只會給自己帶來危險，和繼母的關(guān)系也因此日益緊張，要學(xué)會試著解決問題而不是給自己制造麻煩。道理說得明白通透了，小雨和繼母的關(guān)系比以前緩和了很多，她終于不再頻繁地離家出走。

我無力給孩子以母愛，只能提醒一個成年人，也是為著自己，要用理性善待一個孩子。當(dāng)我努力地教導(dǎo)一個十來歲的女孩子為著遙遠(yuǎn)而不確定的將來，讀懂生活中的具體利害，隱忍著過活的時候，你知道又有多少心痛在其中呢。

質(zhì)樸

趙昕，一副憨態(tài)可掬的樣子，想起他，就會十分惦念，不知他右手的小臂恢復(fù)得如何，有沒有留下什么后遺癥。

五年級的時候，趙昕課間奔跑，被六年級的一位同學(xué)撞倒，右手小臂骨折。因為沒有看清撞倒他的人，所有醫(yī)藥費全由趙昕的父母承擔(dān)了。趙昕的父母甚至沒有表示任何的不滿，提出任何特別照顧的要求。我當(dāng)時還為這么輕易地解決了一起校園意外傷害事件而深感慶幸。

受傷的趙昕第二天就綁著繃帶來上學(xué)了，和大家沒什么不同，一直用打上了石膏的右手寫作業(yè)，一天不落，我想可能傷得不太嚴(yán)重吧。我也沒太在意，只是在他綁石膏的那個月里提醒他注意清潔，因為整個繃帶都變成黑色的了。真沒想到，其間，孩子幾乎沒去醫(yī)院換藥。一個月后的一天，趙昕的父親突然跟我說，孩子手上的骨頭沒有長好，需要打斷以后重新接上，并多次反復(fù)。天吶，從來沒聽過還有這樣的事！當(dāng)趙昕再次綁著石膏來上學(xué)時，我按捺不住對趙昕父母的不滿，言辭犀利地批評了他們的馬虎大意。難道由于手頭拮據(jù)就可以耽誤孩子的治療嗎？不可理解，更不能接受。

曾發(fā)現(xiàn)趙昕放學(xué)后不回家，在學(xué)校周圍撿空飲料瓶，當(dāng)時我的心里五味雜陳，猶豫半晌，還是走上前去：“你在干嘛？”原以為孩子會閃爍其辭，可他爽快地回答：“撿飲料瓶。”“同學(xué)看到會不好意思吧?！薄靶炖蠋?，我不覺得丟臉，我媽說，想買英語學(xué)習(xí)機就得自己想辦法，可要只靠攢零花錢我永遠(yuǎn)都買不成。現(xiàn)在我賣廢品，已經(jīng)攢到三十多元錢了呢！”看著他滿是興奮的眼神，我沒有再說什么。

趙昕數(shù)學(xué)很不錯，在區(qū)里的數(shù)學(xué)競賽中還得過獎。這些小獎得來不易，因為完全沒有父母在金錢和精力上的任何投入，全靠自己課堂上的學(xué)習(xí)，課下的努力。

同樣優(yōu)秀的還有羅文，這個皮膚黝黑、個頭又瘦又小的男孩對自己充滿了自信。在音樂課上，從不害羞，大膽表現(xiàn)自己，參加區(qū)里的藝術(shù)小人才比賽也得過獎。

還有陳豪，三年級就入選學(xué)校田徑隊。每天早、晚都要訓(xùn)練，而且強度很大，可他一直堅持到畢業(yè)，為了成為體育特長生保送好點的中學(xué)而努力。

以前不知聽過多少次，我們班的女生是全校最難看的，太土?？伤齻冇兴齻兊暮?，一個老師畢業(yè)時特地跑來和我說，“你們班的女生特別質(zhì)樸，清一色的馬尾，沒有什么花哨的裝飾，看起來很舒服?！笔堑?，我知道她們有多么好，我愿意所有的人都能發(fā)現(xiàn)并喜歡這份稀罕的好。

姐姐說，剛送走那個班時的感受，和現(xiàn)在回想起他們的感受有很多不一樣。剛送走他們那會兒，在孩子們回饋的驚喜面前，更多的是安慰、是自得，覺得孩子們爭了氣，覺得一切付出都是值得的。而如今回想起來，姐姐更多的是感到這幫孩子實在難得，他們身上的質(zhì)樸、天真、堅韌在今時今日該是多么稀罕的品質(zhì)。

“提及每一個孩子，我都可以說出很多故事?！?/p>

“我以前覺得是我在教他們，是我在挽回一個又一個原本已經(jīng)不可救藥的孩子，而現(xiàn)在我覺得是他們教會了我很多，給了我很多啟示。”

“我不再為自己曾經(jīng)做到的感到自得，而是經(jīng)?；匚吨麄兊牟蝗菀祝瑸楫?dāng)時沒有對他們更好一些感到深深的愧悔?！?/p>

“或許他們自己都不知道自己有多么好，所以我要把故事寫下來給他們看。”

教著一群很不容易的孩子的老師，她的教育生活一定也頗不容易，可是，姐姐從中體味到了幸福。

（作者單位：湖北武昌區(qū)三角路小學(xué)，武昌實驗小學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯