徐　萍　徐　莉

姐姐也是小學老師，總覺得她過得不好，至少沒我過得好吧。

前些日子約她出來吃飯小坐，在她那句“你真覺得你過得比我好？”的追問之下，狼狽地將自己的顧慮一笑略過。這個總是有勇氣面對自己的姐姐，這個總是敢于追求自己所想所欲的姐姐實在是令我無限感佩的人。當她對我說“我從不為自己當初的選擇而后悔”的時候，當她給我講她和學生、和家長之間的那些故事的時候，我深感我這個一流學校的“好老師”，遠遠不如她這個普通學校最差班級的一個班主任的教育生活那么有滋有味。一直以為自己是個懂得愛學生的老師，也是一個善于向學生表達愛意的老師，可聽完她的故事，我發(fā)現(xiàn)一種不一樣的教育生活——當我們?yōu)橹鴮W生獲獎、擇校，為著自己賽課、論文發(fā)表而忙碌煩擾的時候，還有一些老師掙扎在合格率上，他們滿心只奢望孩子們都能做完作業(yè)、考試及格、順利畢業(yè)，并為此拼盡全力。在一個個故事中，我發(fā)現(xiàn)，心底眼中的那個過于簡單的姐姐，竟然是如此的率直、誠懇、充滿善意和飽含生活的大智慧。

所以我非常認真地對姐姐說：“我會和你一起回顧整理這四年的故事，因為你有責任，讓處于這個城市生活最低層的人們，這些一直沒有話語權的人們發(fā)出屬于自己的聲音。告訴我們，那些處在城市生活最底層的花朵，雖然處境艱難，卻一樣有著最美好的童心?！?/p>

我們這一班

我要說的，是我們這一班的故事。

這個班很特別，全班近五十人，其中有四十多個孩子的父母是外來務工人員，他們是生活在這個城市最底層的流動人口，擺個小攤修鞋子，經(jīng)營一所破爛的廢品收購站，或在菜市場里賣菜……他們辛苦地在城市中討生活，收入?yún)s很低，家中往往有不止一個子女，因為沒有城市戶口，每個孩子都要額外繳納一筆讓他們感到萬分為難的借讀費……在孩子們與我相處的四年中間，有太多的故事令我難忘，我從中懂得了些什么呢？

艱辛

余偉，一個瘦瘦高高的男孩子，內向而害羞，好像從來沒聽他開口說過話，更不要說調皮搗蛋了，加上學習成績不大好，一直屬于班上那種會隨時走失而讓人不覺的孩子。

又是一年春節(jié)過后學生報到繳費的日子，余偉的父母仍然沒有在規(guī)定的時間里帶孩子來校。直到開學典禮那一天，全校集會時，他父親才帶著余偉站到我面前。我當然十分生氣，因為每個學期他們都是姍姍來遲，完全無視學校的要求和規(guī)定。我丟下一句“等我忙完了再來收費”，就匆匆?guī)Ш⒆觽兿聵菂⒓娱_學典禮了，丟下余偉和他父親愣愣地站在辦公室門口的走廊上。半小時的升旗儀式結束了，我悻悻地坐下收錢，又全是5元和10元的小面額鈔票，又是一律皺皺巴巴，一百多元錢的書抄雜費再加上每學期四百元的借讀費，夸張的厚厚一疊?？吹轿义e愕的眼神，他父親連忙道歉：“我們下次一定按時來，這次是因為回鄉(xiāng)里籌錢去了，兩個孩子讀書要交一千多塊錢啊?！爆F(xiàn)在，我每每想起這一幕，心中都滿是悔意，自身生活的平順，讓我輕易忽略了旁人的艱辛。

一次，我下班后去社區(qū)私人診所打針，正好遇到余偉的媽媽來看病。從她和醫(yī)生的對話中，我大致了解到，余偉的媽媽只打了一天針就不愿意繼續(xù)治療了?？粗昧怂庌D身離開的背影，聽著醫(yī)生們的議論，我終于明白余偉家為什么每學期都要去籌錢交學費，為什么交的全是小面額鈔票。余偉的父親是煤氣站的送氣工，媽媽每日燒點開水賣貼補家用。那一瓶只賣1角錢的開水，送一趟煤氣罐只三四元的收入，既要維持一家生活，還要負擔兩個孩子讀書的費用，該是多么不容易?？上沂詹换啬切┰?jīng)的惡劣態(tài)度了，惟愿沒有造成太深的傷害。這之后，我請求學校適當減免兩個孩子的借讀費，雖然只爭取到每學期減少50元，但總比置之不理讓自己心安一些。

尤行，一個頑皮的男孩子，可沒少挨我的批評，連父母都怕到學校來見我?？晌以趺茨懿簧鷼?，他從不完成家庭作業(yè)，學習成績一塌糊涂，天天挨訓也沒有一點起色。萬般無奈之下，我滿心想著怎么找到他父母配合教育，可我最終在家訪中改變了態(tài)度。

在幾次提出請家長無果的情況下，我氣哼哼地在下班后和尤行一起回了“家”——父母賣魚的攤位。當尤行的媽媽看到我時，一邊擦著滿是血跡的雙手，一邊四處找凳子給我坐。還沒來得及開口說話，顧客來了，他媽媽抱歉地說：“對不起，徐老師?！鞭D頭忙活生意去了。這是我經(jīng)歷的被打斷次數(shù)最多的家訪，幾不能言。

尤行的父母每天晚上7點收攤，回家扒拉幾口飯趕緊睡覺，因為天天都要在凌晨兩三點起床去進貨，然后開始一天的生意。一天當中，只能趁著幾個生意稍微清淡的時段，父母兩人輪換休息。這種連吃安穩(wěn)飯、睡安穩(wěn)覺都很奢侈的家庭，哪有心力過問孩子的學習？更何況家長也無力輔導。

家境相似的孩子在我班上還有好幾個。我曾為孩子們糟糕的學業(yè)成績著急，總寄希望于父母能分擔一份教養(yǎng)的責任，可他們正為討生活不停勞碌奔波。同情著家長的辛苦，我不再為孩子不做作業(yè)而請家長來學校聽訓斥，而是每天放學后抽出一個小時左右輔導這幾個孩子完成作業(yè)，然后推著自行車以買菜為由，將他們集體送去菜場。不再對學生投以厭惡的眼神和天天重復著批評，不再反復請來家長數(shù)落孩子們……時常感到慶幸，在還沒送走他們之前及時改變了自己的方式，令一向“不聽話”的幾個頑劣家伙慢慢發(fā)生了轉變。他們都順利畢業(yè)了，想起這個我就為之深深感到安慰。他們也是教得好的，真的。

和他們在一起，我慢慢理解著那份被這些父母們反復咀嚼，又在無心中“遺傳”給孩子們的生活艱辛。

隱忍

成南，我的班長，學習成績并不優(yōu)秀，性格也十分內向，但我一直堅持給她崗位，讓她更多地為班級為同學服務，只是希望她過得更好一些，在幫助別人中收獲對自己的認同和喜愛。

記得在第二年改選班干部的班會上，我做了許久的動員，本意就是希望她能肯定自己在為班級工作中所付出的一切。但她卻始終低著頭，沒有絲毫的回應。

第二天，我和她單獨聊了許久，她和我說起她的家：家里的一切全是爸爸說了算，媽媽從來不敢多言語。在爸爸的眼里，女孩子是沒有用的外人，在家的時候就應該多做事情。她說也為自己爭取過，可換來的不是父母的爭吵，就是一頓暴風驟雨般的打罵，所以漸漸習慣不作聲了。

聽著聽著，我心痛不已，多好的一個女孩子，怎么就得不到更多的愛呢？寬容大度，與人為善。每次班級大掃除，她總是默默帶頭做好班級衛(wèi)生，從不計較做多做少。有一次，班上用來裝拾廢舊物品的柜子里，因為放了一堆酸奶的杯子和飲料的瓶子沒有及時賣掉，長了一堆蛆蟲，當我發(fā)現(xiàn)后被那股難聞的臭氣熏得直嘔，四處找火鉗，準備去處理。待回到教室一看，成南帶著幾個女孩子居然將這些穢物全部清理干凈了。當時真的很慚愧，我還沒有勇氣去做的事情，她們卻坦然地主動做了。

小雨，父母離婚后隨了父親，父親重組家庭后添了一個弟弟。由于父親是船員，常年不在家，繼母是紗廠女工，工作忙碌辛苦，所以小雨在家里既要做事，又要照看弟弟。她的家庭生活幾乎不能算是一個正常小孩子的生活，太多的責任，太多的要求，太多的冷漠，太多的孤獨，她最缺乏的是來自家人的溫暖和關愛。

怎么辦呢？在小雨那里，任何空泛的安慰都沒有意義，我也只能幫小雨分析現(xiàn)實的狀況，像對著一個成年人一樣——第一，母親家里生活窘困，如果不想輟學打工，要繼續(xù)學業(yè)就必須和家境略好的父親一起生活，因此必須和繼母改善關系，必須學會忍耐。第二，你比弟弟大，繼母讓你承擔家務、照料弟弟并不是說不過去的事情，自己要想得明白這一層。第三，你現(xiàn)在的年紀根本無法獨立養(yǎng)活自己，離家出走最后還是必須回家，那么一次次出走只會給自己帶來危險，和繼母的關系也因此日益緊張，要學會試著解決問題而不是給自己制造麻煩。道理說得明白通透了，小雨和繼母的關系比以前緩和了很多，她終于不再頻繁地離家出走。

我無力給孩子以母愛，只能提醒一個成年人，也是為著自己，要用理性善待一個孩子。當我努力地教導一個十來歲的女孩子為著遙遠而不確定的將來，讀懂生活中的具體利害，隱忍著過活的時候，你知道又有多少心痛在其中呢。

質樸

趙昕，一副憨態(tài)可掬的樣子，想起他，就會十分惦念，不知他右手的小臂恢復得如何，有沒有留下什么后遺癥。

五年級的時候，趙昕課間奔跑，被六年級的一位同學撞倒，右手小臂骨折。因為沒有看清撞倒他的人，所有醫(yī)藥費全由趙昕的父母承擔了。趙昕的父母甚至沒有表示任何的不滿，提出任何特別照顧的要求。我當時還為這么輕易地解決了一起校園意外傷害事件而深感慶幸。

受傷的趙昕第二天就綁著繃帶來上學了，和大家沒什么不同，一直用打上了石膏的右手寫作業(yè)，一天不落，我想可能傷得不太嚴重吧。我也沒太在意，只是在他綁石膏的那個月里提醒他注意清潔，因為整個繃帶都變成黑色的了。真沒想到，其間，孩子幾乎沒去醫(yī)院換藥。一個月后的一天，趙昕的父親突然跟我說，孩子手上的骨頭沒有長好，需要打斷以后重新接上，并多次反復。天吶，從來沒聽過還有這樣的事！當趙昕再次綁著石膏來上學時，我按捺不住對趙昕父母的不滿，言辭犀利地批評了他們的馬虎大意。難道由于手頭拮據(jù)就可以耽誤孩子的治療嗎？不可理解，更不能接受。

曾發(fā)現(xiàn)趙昕放學后不回家，在學校周圍撿空飲料瓶，當時我的心里五味雜陳，猶豫半晌，還是走上前去：“你在干嘛？”原以為孩子會閃爍其辭，可他爽快地回答：“撿飲料瓶。”“同學看到會不好意思吧?！薄靶炖蠋?，我不覺得丟臉，我媽說，想買英語學習機就得自己想辦法，可要只靠攢零花錢我永遠都買不成?，F(xiàn)在我賣廢品，已經(jīng)攢到三十多元錢了呢！”看著他滿是興奮的眼神，我沒有再說什么。

趙昕數(shù)學很不錯，在區(qū)里的數(shù)學競賽中還得過獎。這些小獎得來不易，因為完全沒有父母在金錢和精力上的任何投入，全靠自己課堂上的學習，課下的努力。

同樣優(yōu)秀的還有羅文，這個皮膚黝黑、個頭又瘦又小的男孩對自己充滿了自信。在音樂課上，從不害羞，大膽表現(xiàn)自己，參加區(qū)里的藝術小人才比賽也得過獎。

還有陳豪，三年級就入選學校田徑隊。每天早、晚都要訓練，而且強度很大，可他一直堅持到畢業(yè)，為了成為體育特長生保送好點的中學而努力。

以前不知聽過多少次，我們班的女生是全校最難看的，太土?？伤齻冇兴齻兊暮?，一個老師畢業(yè)時特地跑來和我說，“你們班的女生特別質樸，清一色的馬尾，沒有什么花哨的裝飾，看起來很舒服?！笔堑模抑浪齻冇卸嗝春?，我愿意所有的人都能發(fā)現(xiàn)并喜歡這份稀罕的好。

姐姐說，剛送走那個班時的感受，和現(xiàn)在回想起他們的感受有很多不一樣。剛送走他們那會兒，在孩子們回饋的驚喜面前，更多的是安慰、是自得，覺得孩子們爭了氣，覺得一切付出都是值得的。而如今回想起來，姐姐更多的是感到這幫孩子實在難得，他們身上的質樸、天真、堅韌在今時今日該是多么稀罕的品質。

“提及每一個孩子，我都可以說出很多故事?！?/p>

“我以前覺得是我在教他們，是我在挽回一個又一個原本已經(jīng)不可救藥的孩子，而現(xiàn)在我覺得是他們教會了我很多，給了我很多啟示。”

“我不再為自己曾經(jīng)做到的感到自得，而是經(jīng)?；匚吨麄兊牟蝗菀?，為當時沒有對他們更好一些感到深深的愧悔?！?/p>

“或許他們自己都不知道自己有多么好，所以我要把故事寫下來給他們看。”

教著一群很不容易的孩子的老師，她的教育生活一定也頗不容易，可是，姐姐從中體味到了幸福。

（作者單位：湖北武昌區(qū)三角路小學，武昌實驗小學）

責任編輯趙靄雯