鄭小瓊

院子里有數(shù)棵梧桐樹、榆樹、槐樹，以及幾株苦棟樹，春天來了一段時間了，那些榆、槐、棟早已舒展開已繃了一個冬天的愁容，只有臨近水井那幾株梧桐樹還沒有一點兒綠意。春風(fēng)又吹過了幾天，那些樹早已盛裝了，這時梧桐樹才像一個姍姍來遲的女子一樣，慢慢從閨房里探出頭來。牙瓣兒的棟花已灑滿了整個院子，淡嫩淡嫩地鋪著，你拿起掃帚開始清掃它們。等你清掃干凈的時候，在不經(jīng)意的抬頭間，你發(fā)現(xiàn)井臺邊那幾株梧桐樹已露出了花骨朵了。又一場春雨，幾個暖暖的春風(fēng)天，那些桐花便一簇簇地開了。

村子里人忙著到莊稼地里去了，給隔冬的小麥鋤草，或是準備牽牛耕田，浸種下泥，沒有一個人有空閑去注意井邊那幾株梧桐樹開花了。它們站在井臺邊，默不作聲，寂寞地開著，老去，落下。幸好去年相識的幾只燕子飛回了，它們落在那梧桐樹上喃喃說個不停，出了一趟遠門，見了一些世面，燕子們有很多路上有趣的事兒要同這位老友說。

六歲那年，一不小心，我的腿讓開水燙傷，疼痛難忍。驚動正在梧桐樹下洗衣的母親，她飛快地跑了過來，順手從樹枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，從那嫩嫩的花瓣兒搓出一些汁來，母親把它敷在我的傷口上，那尖酸的疼痛漸漸淡了下去。如今母親遠在千里之外，離屋后梧桐也有千里之遙，再深的疼痛也沒有母親與梧桐了，只能自己貼上那沒有一點人情味的創(chuàng)可貼了。

在故鄉(xiāng)，無論誰家，只要生了個女兒。便總會在屋前屋后栽種數(shù)棵梧桐，以求女兒成鳳凰時，將有梧桐棲，或者女兒們長大以后，用梧桐木做嫁妝。母親說，我家井邊的那幾棵便是生我之時種的，它們在家里院落里開開落落有二十多年了。一直沒有引來鳳凰棲，卻引來數(shù)只燕子在上面筑巢安家。母親一直說，燕子是奔波命，年來年去，南來北往地奔波著。我何嘗又不是一只奔波的燕子，但是人在異鄉(xiāng)，卻沒有梧桐可棲。前些時候收到母親的來信，說我的年齡不小了，家里的那幾株梧桐樹也有那么大了，是不是該砍了做嫁妝了。我沒有回答母親，只是在電話中問她梧桐樹上的燕子們可好。

昨夜又是一場春雨。想來在昨夜風(fēng)雨中，故鄉(xiāng)井邊那幾棵梧桐樹又有多少桐花讓風(fēng)雨捋落下來，它們該順著那涓涓細雨匯成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的盡頭。那在風(fēng)雨中的燕子是否安好?

(選自《新世紀文學(xué)選刊》)