“多少時候，沒有到菜圃里去了，我們種的扁豆，應(yīng)當(dāng)成熟了罷?”康立在涼臺的欄邊，眼望那絡(luò)滿了荒青老翠的菜畦，有意無意地說著。

誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆了，經(jīng)康一提，我恍然記起，“我們?nèi)タ纯?，如果熟了，便采擷些來煮吃，好嗎?”康點(diǎn)頭，我便到廚房里拿了一只小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。

因無人治理的緣故，菜圃里長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜，扁豆?fàn)刻贂r我們曾替它搭了柴枝做的架子，后來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜里開花，并且結(jié)滿了離離的豆莢。

折下一枝豆莢，細(xì)細(xì)賞玩，造物者真是一個偉大的藝術(shù)家呵!他不但對于鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染，便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，豆莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。

我們一面采擷，一面談笑，愉快非常，不是為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這采擷的事實(shí)可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種，我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的榛栗，呼朋喚類的去采集，預(yù)備過冬，在他們是最快活的，到現(xiàn)在雖然進(jìn)化為文明人了，這性情仍然存在。無論大人或孩子——自然孩子更甚，逢到收獲果蔬，總是特別感興趣。有時候，拿一根竹竿，偷打鄰家的棗兒，吃著時，似乎比叫仆人在街上買回的鮮果還要香甜呢。

我所稟受的蠻性或者比較的深，而且從小在鄉(xiāng)村長大，對于田家風(fēng)味，分外系戀，我愛于聽見母雞閣閣叫時，趕去拾她的卵!我愛從沙土里拔起一個一個的大蘿卜，到清水溪中洗凈，兜著回家，我愛親手掘起肥大的白菜，放在瓦缽里煮。雖然不會擠牛乳，但喜歡農(nóng)婦當(dāng)著我的面擠，并非怕她背后摻水，只是愛聽那迸射在冰鐵桶的嗤嗤聲，覺得比雨打枯荷，更清爽可耳。

康說他故鄉(xiāng)有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘著扁豆，又提起這話，他說我何嘗不想回去呢?但時局這樣的不安寧，鄉(xiāng)下更時常鬧土匪，鬧兵災(zāi)，你不怕么?我聽了想起我太平故鄉(xiāng)兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深地嘆了一口氣。

(選自《蘇雪林文集》)