青　絲

法國攝影大師布列松有張著名的照片：一個七八歲的小男孩，一臉自我沉醉地懷抱著兩瓶酒走在回家的路上。數(shù)十年前，布列松也曾數(shù)度到過中國，如果他深入到小街里巷中，就會發(fā)現(xiàn)，類似的情景其實俯拾皆是。年紀(jì)在30歲以上的中國人，大約都有過這樣的經(jīng)歷——晃蕩著一只撕掉了所有商標(biāo)紙的玻璃瓶，拖著極不情愿的步子，踢踢踏踏走到家附近的雜貨鋪里買醬油?；貋淼臅r候，則會吮著流溢到手指上的醬油，以此打發(fā)一路上的無聊時光。

對于經(jīng)驗豐富的孩子來說，如果腦子足夠活絡(luò)，買醬油是一件時常會帶來驚喜的事情。抵達雜貨鋪后，他們通常先在門口窺視一番，觀察里面的顧客是否很多，營業(yè)員是否很忙。若是，就堂而皇之地入內(nèi)，把醬油瓶往柜臺上一放，做出排隊的姿態(tài)。經(jīng)常有顧客把買醬油的錢隨手丟在柜臺上，忙昏了頭的營業(yè)員，有時候也分不清到底是誰的錢。這時候，若是把醬油瓶放在別人的錢旁邊，然后一臉無辜地望著營業(yè)員，就有可能不花錢買到醬油。

這樣的好事畢竟不會天天有，最為常見的還是“打斧頭”——也就是揩油。本來該買一斤醬油，實際上只買了九兩，克扣下一兩分錢另作他用。千萬別小看了數(shù)十年前的一分錢，它可以買一顆橄欖。一小杯爆米花，抑或看一本厚度適中的小人書。不過，也不是每次都能得手，如果一不小心，被精明的家長察覺，因此吃上一個“爆栗”不說，此后家長還會倍加注意醬油在玻璃瓶上的刻度，從而徹底斷送這份工作的美好前途。一個此中高手，會懂得在什么情況下可以揩油，什么時候應(yīng)該實打?qū)嵉貙⑨u油的分量打夠。像在煮菜中途突然沒有了醬油、心急火燎的情況下，就很容易蒙混過關(guān)。所以說，一個人的判斷能力的強弱，與過去買不買醬油，也不無關(guān)系。

醬油就這樣給一代又一代的人留下了不可抹去的“黑色”記憶。打醬油這個名詞，也由此成為特定年齡階段的標(biāo)志，從能識別鈔票數(shù)額，到會算計營業(yè)員，都在此范圍之內(nèi)。因此，若是有女性在不情愿的情況下被問及年齡，往往會含蓄地說，我的孩子都會打醬油了。這是一個非常中國式的表達。旁人可以大致?lián)Q算出此人的年齡，卻又無法進一步掌握確切的信息。

當(dāng)醬油進入到瓶裝時代以后，打醬油就不再是小孩子的專利，大人反而更為熱衷。就如在“艷照門”甚囂塵上之際，廣州的一位市民面對記者的采訪，說出了一句至今仍在網(wǎng)絡(luò)上流行不衰的名言：“我是出來打醬油的?！?/p>