劉　剛

在越來(lái)越踴躍的土地開(kāi)發(fā)沖動(dòng)下?；鶎拥耐恋乇O(jiān)管者，既要保護(hù)“18億畝耕地紅線”的守土職責(zé)，又要保證地方政府的發(fā)展沖動(dòng)。

在這個(gè)矛盾下，他們的處境和生命何其脆弱。

國(guó)土所長(zhǎng)余靜鵬，情緒不對(duì)勁有一陣子了。

最早察覺(jué)異常者，是農(nóng)用車司機(jī)黃錦標(biāo)。

黃家在上湯鄉(xiāng)國(guó)土所斜對(duì)面。2009年3月開(kāi)始，余靜鵬找上門，請(qǐng)求搭伙，一日早晚兩餐，每餐5元。起初還有規(guī)律，到了6月4日，余靜鵬就突然“消失”了。

5月下旬，余靜鵬在路上偶遇黃錦標(biāo)，硬塞給他100元伙食費(fèi)。黃納悶，不是說(shuō)好了年底結(jié)算嗎，這個(gè)所長(zhǎng)怎么啦?臨別，余靜鵬說(shuō)，“有機(jī)會(huì)吃到過(guò)年，到時(shí)再給伙食費(fèi)”。

端午節(jié)前，余靜鵬專門跑到好友劉聲淼家里。那天，劉聲淼不在，余靜鵬留了句話，“嫂子，搞不好，過(guò)完節(jié)，我就要進(jìn)號(hào)子。”離開(kāi)時(shí)，余神情黯然。

5月27日，端午節(jié)前一天，余靜鵬在農(nóng)資連鎖店，買回一瓶甲胺磷農(nóng)藥。

5月29日，余靜鵬約劉聲淼縣城見(jiàn)。劉問(wèn)，說(shuō)你出了事，是輸了錢?還是挪用了公款?“不是錢的問(wèn)題。他們說(shuō)我監(jiān)管不力?！?/p>

“不就是受個(gè)處分，有什么了不起?”劉安慰余。

“不是那么簡(jiǎn)單。說(shuō)要開(kāi)除工作?！?/p>

空了分把鐘，余靜鵬突然冒出一句，“我想死了算了?！庇啻饲昂苌傧蛲馊吮磉_(dá)過(guò)絕望，包括他的妻子和3個(gè)兒子。

6月1日前后，從不和兒子談?wù)摴ぷ鞯挠囔o鵬，分別給遠(yuǎn)在廣東、廣西的兒子打電話，父親跟兒子們開(kāi)玩笑說(shuō)，飯碗可能沒(méi)了。還鄭重地交代兒子，結(jié)婚時(shí)要請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，名單羅列了一大堆。

余靜鵬夫妻感情不和，常年兩地分居。余最后跟妻子打電話的時(shí)候，妻子在江蘇，兩人沒(méi)說(shuō)幾句，自此訣別。

劉聲淼當(dāng)時(shí)沒(méi)把余靜鵬輕生的話當(dāng)真，以為只是玩笑，他當(dāng)即力勸；你現(xiàn)在是國(guó)土所長(zhǎng)了，父母都在，兩個(gè)兒子馬上辦婚事，正是人生最幸福的時(shí)刻。

余靜鵬不吭聲，吃了一個(gè)雞蛋、一碗飯，走了。

一個(gè)星期后，余靜鵬死了。

土地的底線

2008年1月15日，余靜鵬調(diào)任上湯鄉(xiāng)。

余出身農(nóng)家，老家在武寧縣羅坪鎮(zhèn)長(zhǎng)水村。高中畢業(yè)加入當(dāng)?shù)刈o(hù)林隊(duì)，后來(lái)進(jìn)入武寧縣委黨校，在羅坪鄉(xiāng)法律服務(wù)所工作過(guò)幾年。上世紀(jì)90年代初，余首批進(jìn)入國(guó)土系統(tǒng)，先后在多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)土所工作。

調(diào)任上湯鄉(xiāng)后，余從副所長(zhǎng)升為所長(zhǎng)，盡管上湯鄉(xiāng)國(guó)土所總共就兩個(gè)人，余也把這看做一種提拔，“得到局黨組領(lǐng)導(dǎo)的信任”。

上湯鄉(xiāng)黨委書記是公安系統(tǒng)出身的徐峰，這是個(gè)年輕的一把手，比余靜鵬早6年到上湯，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)干了兩屆。當(dāng)?shù)卮迕窈屯诵萼l(xiāng)鎮(zhèn)干部都說(shuō)，徐峰曾是原武寧縣委書記的司機(jī)，但徐峰否認(rèn)，說(shuō)自己只是曾借調(diào)縣委工作過(guò)。

鄉(xiāng)黨委書記對(duì)新到任的國(guó)土所長(zhǎng)印象深刻，初次報(bào)到，“余靜鵬就抱怨，路太遠(yuǎn)了，不想干?！痹谒磥?lái)，余的消極心態(tài)，為接下來(lái)的矛盾埋下了伏筆。

余臨終前留下過(guò)一份工作筆記，其中簡(jiǎn)單地記錄了他在上湯的工作經(jīng)歷。那是2008年?！按蠹s3月上旬，徐書記不在家，張鄉(xiāng)長(zhǎng)找我去，意思是我剛來(lái)工作，經(jīng)費(fèi)有問(wèn)題，算我拿4000塊活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，要我到上湯路邊田里，放一些農(nóng)戶的用地線。”

余靜鵬提到的“路邊田里”，距湯鄉(xiāng)政府1000米。

2007年，上湯鄉(xiāng)開(kāi)修公路，鄉(xiāng)政府以21元／平方米的價(jià)格從農(nóng)民手中征得這些農(nóng)田，之后再以200～260元／平方米不等的價(jià)格賣給建房農(nóng)戶。

鄉(xiāng)黨委書記徐峰后來(lái)向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，農(nóng)民買地款已進(jìn)鄉(xiāng)財(cái)政專戶，但他說(shuō)這些地屬“建設(shè)預(yù)留用地”，手續(xù)還在申報(bào)中。

“這是基層政府典型的‘以地生財(cái)!未批先建!”武寧縣當(dāng)?shù)貒?guó)土局一位干部稱，不管是什么用地，都要依法辦理農(nóng)用地轉(zhuǎn)用報(bào)批手續(xù)，逐級(jí)報(bào)批，“放線”是報(bào)批通過(guò)后的最后一道程序，“放線”意味著國(guó)土部門允許建房，“但連起碼的報(bào)批手續(xù)都沒(méi)有辦理，是絕對(duì)不可能去放線的”。

上湯鄉(xiāng)長(zhǎng)張武的“放線”要求，遭到了這個(gè)新來(lái)的國(guó)土所長(zhǎng)的拒絕。

“我說(shuō)，占用耕地必須搞農(nóng)用地轉(zhuǎn)用，然后再履行報(bào)批手續(xù)，再可以圈地。(不報(bào)批就放線)這種違規(guī)操作是不行的?！?/p>

余靜鵬的筆記記載，“在辦公室談了兩三天，都沒(méi)有達(dá)到效果?！薄叭缓笮鞎浾椅遥曳啪€。我說(shuō)，放不得。他說(shuō)上面的事他會(huì)擺平。我如果有事，鄉(xiāng)政府給我工資。最后，要我下午一定去放線。”

徐峰承認(rèn)，上湯鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)付軍榮、鄉(xiāng)長(zhǎng)張武以及他本人，曾多次找過(guò)余靜鵬。主要是要求余靜鵬盡快辦理這塊地的報(bào)批手續(xù)。

按余靜鵬的記錄，不管什么人怎么跟他講，到最后，他還是沒(méi)有去“放線”。在徐峰看來(lái)，這可能是余靜鵬消極工作的表現(xiàn)，但在余的親友看來(lái)，余就是個(gè)“一根筋”的人。

“他原則性很強(qiáng)!”徐立龍回憶。徐是余靜鵬的大舅子，2007年，他打算建新房，要占點(diǎn)耕地，想到妹夫在國(guó)土所當(dāng)副所長(zhǎng)，找余幫忙。“話還沒(méi)說(shuō)完，他就直擺手，說(shuō)沒(méi)辦法，”徐立龍說(shuō)，余靜鵬拒絕得很干脆，“上面管得很緊?！?/p>

以前是得罪親戚，但這次不一樣，得罪的可是鄉(xiāng)黨委的一把手。

和一把手相處

上湯位于江西湖北兩省交界，因溫泉而得名，人口不足7000，離武寧縣城70多公里，每天往返只有4趟中巴車。

盡管當(dāng)?shù)厥謾C(jī)信號(hào)已經(jīng)覆蓋到了田間地頭，但在當(dāng)?shù)卮迕窨磥?lái)，四面環(huán)山的上湯鄉(xiāng)，仍然“山高皇帝遠(yuǎn)”。

因?yàn)槿松?，上湯鄉(xiāng)政府在編的公務(wù)員只有14人，從鄉(xiāng)政府大門出來(lái)，不到200米，就是鄉(xiāng)便民服務(wù)大廳，包括國(guó)土所在內(nèi)的“七站八所”都在這里。

“大家平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”，這個(gè)基層政府的運(yùn)作，就像一個(gè)圈子，以鄉(xiāng)黨委書記為核心，圍著轉(zhuǎn)。

國(guó)土所是縣國(guó)土局的派出機(jī)構(gòu)，受縣局和鄉(xiāng)黨委政府雙重管理。雖然服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)也是國(guó)土所的工作職能，但當(dāng)同級(jí)黨委政府的做法與土地法規(guī)相抵觸時(shí)，因國(guó)土所的人、財(cái)、物都不歸鄉(xiāng)政府管，不同的所長(zhǎng)就會(huì)有不同的做法。

“這其實(shí)很考驗(yàn)一個(gè)管理者的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，”一位當(dāng)?shù)貒?guó)土部門退休干部說(shuō)，有的會(huì)服從當(dāng)?shù)攸h委政府，有的則會(huì)向上級(jí)國(guó)土部門匯報(bào)，還有的則堅(jiān)持原則依法辦事。

余靜鵬顯然選擇了后者。

受制于交通，上湯雖有溫泉資源，但也鮮有外商前來(lái)投資?！叭松俚囟??！边@些年，“土地出讓金”成為鄉(xiāng)政府財(cái)政收入的主要來(lái)源。

書記徐峰告訴《中國(guó)新聞周刊》，按規(guī)定，正常招拍掛手續(xù)下，當(dāng)?shù)爻鲎屚恋厮?，?7.5％返還鄉(xiāng)里”。

去年，上湯鄉(xiāng)財(cái)政收入是356萬(wàn)元，而在2005年，當(dāng)?shù)刎?cái)政只有149.5萬(wàn)元。

武寧縣國(guó)土局一位干部介紹，國(guó)家的土地政策重點(diǎn)是保護(hù)資源，而地方政府的土地政策重點(diǎn)是開(kāi)發(fā)利用。“立足點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)明顯不同，要國(guó)土部門履行好既保護(hù)又開(kāi)發(fā)的雙重職能，很難?！?/p>

實(shí)際上，這也是地方一把手和基層國(guó)土監(jiān)管者的尷尬關(guān)系。兩年前，國(guó)土資源部執(zhí)法局局長(zhǎng)張新寶受訪時(shí)曾說(shuō)，地方政府仍

是土地違法的主導(dǎo)。而市、縣國(guó)土資源部門的處境十分被動(dòng)、尷尬。

書記徐峰否認(rèn)政府主導(dǎo)“放線”，但他承認(rèn)，私下里找余談話時(shí)，曾建議“為上湯做點(diǎn)工作，盡快把材料往上報(bào)。有沒(méi)有指標(biāo)是另外一回事，不報(bào)上去，上湯就是死水一潭，經(jīng)濟(jì)得不到發(fā)展?！?/p>

對(duì)鄉(xiāng)黨委書記說(shuō)“不”后，余靜鵬開(kāi)始被這個(gè)圈子邊緣化。在他的工作筆記里這樣寫道，“鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)，說(shuō)我不跟黨委政府保持一致，阻擋上湯經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必須給我制約?！?/p>

當(dāng)晚，鄉(xiāng)里開(kāi)森林防火會(huì)?！霸跁?huì)上，我說(shuō)不會(huì)騎車，徐書記回答我，可以走去?！?/p>

“第二天，鄉(xiāng)里貼了布告，說(shuō)我不能在鄉(xiāng)政府食堂用飯。當(dāng)時(shí)，我眼淚都快出來(lái)。在這環(huán)境下工作，我真是參加工作來(lái)第一次?！?/p>

無(wú)奈，余只有在司機(jī)黃錦標(biāo)家搭伙吃飯。

余靜鵬在最后留下那幾頁(yè)紙里寫道，“我當(dāng)時(shí)想拉點(diǎn)關(guān)系，都沒(méi)人敢搭理我。”

6月16日在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，黨委書記徐峰一再?gòu)?qiáng)調(diào)，上述事情都發(fā)生在去年6月之前，沒(méi)有任何針對(duì)余的意思。但在余靜鵬親友看來(lái)，這實(shí)際上就是鄉(xiāng)政府給穿小鞋，原因很簡(jiǎn)單，他“不聽(tīng)鄉(xiāng)政府的話”。

得知基層土地所長(zhǎng)和當(dāng)?shù)匾话咽植缓停?008年3月20日，武寧縣國(guó)土局曾派紀(jì)檢組長(zhǎng)余緒華到上湯鄉(xiāng)，協(xié)調(diào)工作。

縣國(guó)土局了解，情況后給鄉(xiāng)政府做工作。稱余靜鵬是堅(jiān)持原則辦事，沒(méi)有錯(cuò)。

即使在協(xié)調(diào)過(guò)程中，鄉(xiāng)政府仍主動(dòng)提議：余靜鵬年紀(jì)較大，又不會(huì)騎摩托車，建議調(diào)往別處。

余靜鵬在工作筆記里說(shuō)，“實(shí)際我知道，這是趕我走。”

“余靜鵬是堅(jiān)持原則，依法辦事，這樣的人如果按照他們的要求調(diào)走，那豈不是助長(zhǎng)鄉(xiāng)政府的威風(fēng)?”武寧縣國(guó)土局的一位干部介紹。

2008年4月，武寧縣國(guó)土局分管報(bào)批的副局長(zhǎng)認(rèn)定：余不松口的那塊地，是基本農(nóng)田，不能建房。

余靜鵬得以繼續(xù)留在了上湯鄉(xiāng)。

但在基本農(nóng)田上，樓房還是紅紅火火地拔地而起。

怕被打擊?

2008年下半年，一些買了地的農(nóng)戶，找到上湯鄉(xiāng)政府，要求退錢，最終無(wú)果。

此時(shí)，余靜鵬記錄，“張鄉(xiāng)長(zhǎng)給我打電話，他說(shuō)沒(méi)有指標(biāo)也要放線，不然不要到上湯工作。”“大概5月下旬，地已經(jīng)被破壞了，下了地基?！?/p>

余靜鵬明顯很驚訝，“這是誰(shuí)指揮，能不顧法律，大膽下基?！?/p>

據(jù)知情人稱，因余拒絕放線，“最終下田放線的，是鄉(xiāng)政府分管土地的武裝部長(zhǎng)，及鄉(xiāng)國(guó)土所的一名所員?！?/p>

“這下完了?！庇囔o鵬兩頁(yè)的工作筆記，快寫到結(jié)尾，字里行間散發(fā)出崩潰的情緒，整個(gè)人的防線似乎隨著農(nóng)戶的破土動(dòng)工而土崩瓦解，他一連寫了三個(gè)“完了”——“剛上幾個(gè)月的所長(zhǎng)，就這樣完了。徹底完了。一旦查出什么都完了。”

根據(jù)監(jiān)察部、人保部、國(guó)土資源部三部門，2008年6月1日簽發(fā)的“15號(hào)令”規(guī)定，對(duì)違反土地管理規(guī)定行為，按規(guī)定應(yīng)報(bào)告而不報(bào)告的、對(duì)違反土地管理規(guī)定行為不制止、不依法查處的國(guó)土部門工作人員，“情節(jié)嚴(yán)重的，將被開(kāi)除”。

作為基層的土地監(jiān)管者，余靜鵬自然了解這些。

2008年7月5日，違規(guī)建房破土動(dòng)工，此后幾個(gè)月里，余靜鵬經(jīng)常從門前經(jīng)過(guò)，“但從來(lái)沒(méi)有制止過(guò)”。

實(shí)際上，這些違法建筑一年后引起縣國(guó)土局紀(jì)檢部門的注意后，曾有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪余靜鵬，為什么不及時(shí)制止?為什么沒(méi)有向縣局及時(shí)匯報(bào)?

余靜鵬當(dāng)時(shí)的回答很無(wú)力，“怕打擊報(bào)復(fù)”“怕再捅馬蜂窩”。

“不敢報(bào)，報(bào)了怕再受打擊報(bào)復(fù)?！痹谶@張兩頁(yè)紙的最后幾行，余靜鵬用潦草的字，記錄下了當(dāng)時(shí)的心情，“報(bào)了怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)怎樣提用這么一個(gè)人?！?/p>

一段錄制于2009年5月22日下午6點(diǎn)50分的錄音里，余靜鵬向縣局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“我想管但管又管不了，作為所長(zhǎng)，去管了又管不住是件很出丑的事情?！边@段3分鐘的錄音，是余生前最后的控訴。

余靜鵬的內(nèi)心似乎也出現(xiàn)了細(xì)微的變化。他寫道“慢慢混吧。過(guò)一年得一年。”

如果不是一次偶然的舉報(bào)，上湯鄉(xiāng)的違規(guī)用地也不會(huì)捅出來(lái)。半年后，5棟占用基本農(nóng)田的違法建筑進(jìn)入武寧縣國(guó)土局紀(jì)檢的視線。

2009年4月底，武寧縣國(guó)土局接舉報(bào)，上湯鄉(xiāng)國(guó)土所員張遠(yuǎn)祥向建房戶銷售水泥?？h局紀(jì)檢介入調(diào)查，追查水泥銷售終端時(shí)，發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有報(bào)批、卻建在農(nóng)地上的違法建筑。

事實(shí)上，《中國(guó)新聞周刊》記者調(diào)查，2007年11月份，也就是在余靜鵬調(diào)任上湯之前，農(nóng)戶與鄉(xiāng)政府的土地交易手續(xù)就已經(jīng)操作好。建房農(nóng)戶交給鄉(xiāng)政府買地款，有的拿到“土地出讓金”收據(jù)。

5月上旬，武寧縣委政府指令監(jiān)察局介入調(diào)查違規(guī)用地。

然而此時(shí)，風(fēng)云突變，建房戶們一致改口，稱線是余靜鵬放的，責(zé)任直指國(guó)土部門失職。而據(jù)知情人透露，建房戶改口，是因?yàn)椤皶浐袜l(xiāng)長(zhǎng)指示溫湯村主任和國(guó)土所員工到建房戶家中勸說(shuō)所致”，但徐峰堅(jiān)稱并無(wú)此事。

就是在這個(gè)時(shí)候，好友發(fā)現(xiàn)，余靜鵬整個(gè)人就跟換了一個(gè)人似的，變得焦躁不安。

在另一張丟棄的紙上，余靜鵬寫道，“那個(gè)地方，是我惹不起，躲不起的地方，他們每人吐一口痰，我都會(huì)被淹死?！?/p>

最后，他一連寫下四個(gè)“再見(jiàn)”?！吧蠝僖?jiàn)，獎(jiǎng)金再見(jiàn)，十三個(gè)月工資再見(jiàn)，一切都再見(jiàn)?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從查起，余靜鵬是什么時(shí)候決定說(shuō)“再見(jiàn)”的。但6月5日，他自殺了。

自殺疑云

6月2日深夜，鄰居聽(tīng)到余靜鵬在家里翻箱倒柜，一直到次日凌晨。

事后，家屬在余的書桌上，找到3張《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》。出版日期是2005年，頭版評(píng)論：“共同堅(jiān)守這道‘紅線”。余靜鵬用黑筆在標(biāo)題上深深的劃了橫線，在報(bào)頭的位置，還故意留下了徐峰的名字和手機(jī)號(hào)碼。

“這一定是父親想表達(dá)什么?！贝髢鹤佑嘈勒f(shuō)。

6月3日中午，余靜鵬現(xiàn)身上湯鄉(xiāng)，在黃錦標(biāo)家，搭最后一餐伙。

6月4日晚上，在與鄉(xiāng)政府一河之隔的東灣村，余靜鵬和好友阮仕林、余仁義吃了最后一頓晚餐。此后，余的手機(jī)一直處于通話狀態(tài)。

6月5日上午，武寧縣國(guó)土局通知下午召開(kāi)全縣國(guó)土所長(zhǎng)會(huì)，但怎么也打不通余靜鵬的手機(jī)。接著，有人發(fā)現(xiàn)，余死在國(guó)土所3樓的宿舍里。

胞弟余靜書下午3點(diǎn)進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)。余光著膀子，穿一條紅色三角內(nèi)褲，嘴角有白沫，筆直躺在床上。身邊放著一疊信紙，上面沒(méi)有一個(gè)字。余的手機(jī)掉在地上，電板和手機(jī)分開(kāi)，上面沒(méi)有一條信息，也沒(méi)有一個(gè)通話記錄。

家屬們最大的疑惑在于，平時(shí)來(lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、買包煙、買副撲克都會(huì)寫進(jìn)日記的余靜鵬，自殺這么重大的事情。怎么就沒(méi)有留下半句遺言?

有人推測(cè)，余靜鵬是在巨大的工作壓力下，又無(wú)人傾訴開(kāi)導(dǎo)，最終走上了絕路。

關(guān)于余靜鵬之死，究竟是堅(jiān)持原則，遭打壓被逼上絕路?還是監(jiān)管不力“畏罪自殺”?負(fù)責(zé)調(diào)查此事的縣監(jiān)察局局長(zhǎng)、紀(jì)委副書記汪福箭說(shuō)，“尚無(wú)法給出結(jié)論”。

余自殺后，縣國(guó)土局給了家屬14萬(wàn)元困難補(bǔ)助，據(jù)中共上湯縣委發(fā)至《中國(guó)新聞周刊》的函件稱，死者家屬對(duì)善后處理表示滿意。

盡管鄉(xiāng)黨委書記徐峰一再否認(rèn)，但死者家屬和當(dāng)?shù)卮迕窬C實(shí)了兩事：

6月9日，家屬運(yùn)送余的遺體離開(kāi)上湯，鄉(xiāng)政府連夜召開(kāi)緊急會(huì)議，禁止當(dāng)?shù)卮迕穹疟夼诨驘堝X，有居民買來(lái)鞭炮，悄悄塞進(jìn)死者家屬的手中。

6月13日，上湯鄉(xiāng)國(guó)土所門前，有人前來(lái)“唱道”(做道場(chǎng))，從晚上8點(diǎn)30分一直持續(xù)到深夜11點(diǎn)，附近居民每戶湊了20元，鄉(xiāng)政府掏了1500元。