洪 毅 郭劍晶

摘要本文通過介紹杰出的美國(guó)當(dāng)代作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士以及其主要作品《無盡的玩笑》,分析了《無盡的玩笑》與《哈姆雷特》的聯(lián)系。并從圣經(jīng)典故,行文特點(diǎn),多條主線,內(nèi)在含義等方面介紹并剖析了看似極其繁雜的《無盡的玩笑》。

關(guān)鍵詞華萊士無盡的玩笑哈姆雷特

中圖分類號(hào):I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

1 大衛(wèi)·福斯特·華萊士及其作品

大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace),是美國(guó)新一代作家的代表。華萊士于1962年出生于紐約州,父母均為大學(xué)教授。華萊士大學(xué)時(shí)主修英文和哲學(xué),數(shù)學(xué)和模態(tài)邏輯則為他的輔修專業(yè)。后來他進(jìn)修創(chuàng)造性寫作專業(yè),獲藝術(shù)碩士學(xué)位。其處女作1987年的《系統(tǒng)的笤帚》(“The Broom of the System”)開始引起人們的關(guān)注。從《系統(tǒng)的笤帚》起,華萊士的碎片式敘事和紛繁的內(nèi)容布局逐漸為人們所熟悉。

而1996年出版的《無盡的玩笑》(“Infinite Jest”)則把華萊士推到了一個(gè)新的高度。該小說獲得了麥克阿瑟基金(MacArthur Foundation)獎(jiǎng)勵(lì),更是在2005年被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年以來世界百部最佳英語長(zhǎng)篇小說之一。

華萊士的其他作品,包括短篇小說集《忘卻》(2004),《與丑陋人物的短暫會(huì)談》(1999),《頭發(fā)奇特的女孩》(1989),兩部論說文集《考慮龍蝦》(2006), 《一件我決不再做且看似好笑的事》(1997)也都反響不錯(cuò)。

2008年9月12日,華萊士于家中自殺,時(shí)年46歲。他的流星般崛起和過早的離世,引發(fā)了新一輪的華萊士研究熱潮。

2 《無盡的玩笑》

華萊士的代表作《無盡的玩笑》堪稱鴻篇巨制,全書長(zhǎng)達(dá)1079頁。光從書本的厚度方面,足以令許多讀者望而卻步。而全書多條主線索并行,場(chǎng)景跳換,時(shí)空混雜,充斥長(zhǎng)難句,大量的俚語和新造詞,更是令人難以呼吸。不僅如此,華萊士喜歡用腳注來表達(dá)自己的思想,因此腳注的頁數(shù)達(dá)到了96頁,有時(shí)候甚至是注釋中夾著注釋。面對(duì)如此一本極繁小說,許多讀者選擇了退卻。但是,《無盡的玩笑》并非只有表面的厚度,其準(zhǔn)確的文字,對(duì)美國(guó)當(dāng)代生存價(jià)值的思考,也構(gòu)成了內(nèi)涵上另一種厚度。

首先,小說的名字“無盡的玩笑”出自于莎士比亞《哈姆雷特》第五幕第一景175行:A fellow of infinite jest。劇中哈姆雷特于墓地認(rèn)出了手中的頭顱骨,正是當(dāng)年一位伶人約利克,而大發(fā)感慨與何瑞斯言道:“啊呀,可憐的約利克!——我認(rèn)識(shí)他,何瑞斯,這人滑稽百出,才氣縱橫……”同時(shí),《無盡的玩笑》的第一主人公是哈爾(Hal),其名字會(huì)讓人聯(lián)想起哈姆雷特(Hamlet)王子。二者的拼寫是何其的相近。除了名字有明顯的傳承之外,兩位主人公的性格和處境都有許多相同之處:

(1)哈爾和哈姆雷特都與觀眾直接對(duì)話,使讀者得以了解其內(nèi)心思維。(2)都有一個(gè)男性長(zhǎng)輩作為權(quán)威,凌駕于其上。哈姆雷特有一個(gè)奪權(quán)的叔叔,哈爾則有一個(gè)擔(dān)任網(wǎng)球?qū)W院校長(zhǎng)的舅舅。(3)哈爾和哈姆雷特都喜歡內(nèi)省,注重細(xì)節(jié)。(4)二人都充滿激情,力求準(zhǔn)確,富于理性。(5)都被他人誤解為瘋子。在《無盡的玩笑》中,哈爾思維縝密,興趣獨(dú)特,18歲之時(shí)便有數(shù)篇高難度論文問世,包括哲學(xué)、物理、語法諸學(xué)科。但哈爾卻苦于無法清晰表達(dá)自己的思想,在大學(xué)面試時(shí),因旁人無法聽懂他說的話,被當(dāng)成瘋子一樣按在地上,送往醫(yī)院。在外人眼中,哈爾的聲音 “無法辨別”,“好像嘴巴中有某種野獸的吼聲” ,“掙扎的野獸,眼睛像刀子一樣”。(6)父子溝通都有問題,父親均已過世。(7)母親都不貞。

除此之外,文中還多次出現(xiàn)與《哈姆雷特》場(chǎng)景有關(guān)聯(lián)之情節(jié),如書中提到的新奧爾良大水。其描述場(chǎng)景,令人想起《哈姆雷特》第一幕第一景118-119“星辰帶了火焰的尾巴和血腥的露珠,太陽黯淡無光,操縱了海水的月亮也像到了世界末日一般的陷缺憔悴”。

不僅有《哈姆雷特》作為依托,《無盡的玩笑》中還有許多圣經(jīng)和神話故事的影子。試舉一例:小說中提及,在公元2002時(shí),美國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在,只有O.N.A.N.(Organization of North American Nations,指想象中的北美聯(lián)合組織)。而Onan的拼寫組合則為圣經(jīng)人物奧南,從奧南這一隱含的信息,讀者們不難明白ONAN背后的含義,即“無結(jié)果”。

書中涉及的專業(yè)術(shù)語繁多,有物理,化學(xué),天文,體育,歷史,哲學(xué),數(shù)學(xué),心理學(xué)等諸多學(xué)科。如書中提及化學(xué)巨擘凱庫勒(Kekul椋，布魯斯本角（Brewster's-Angle),二十世紀(jì)法國(guó)作家和哲學(xué)家卡繆(Camus),匈牙利物理學(xué)家伽柏(Dennis Gabor),精神病學(xué)的守護(hù)神圣鄧諾(Saint Dymphna)等近百處各種直接引述或暗喻,轉(zhuǎn)喻。

書中也不乏美國(guó)人所熟悉的政治事件,脫口秀明星和一些著名電影。例如哈爾說“我不是機(jī)器”,不禁讓人想起1968年的著名電影:“2001:太空漫游”。也會(huì)令人聯(lián)想起當(dāng)年這部電影所具有的哲學(xué)內(nèi)涵:機(jī)器已經(jīng)不是機(jī)器,人只是機(jī)器?

而《無盡的玩笑》的故事發(fā)生時(shí)間橫跨1960年至2010年,主要的情節(jié)發(fā)生在最后十三年。1960年至1997年的故事發(fā)展的線性的,而到了1997年,網(wǎng)球天才哈爾誤食了霉菌,事件的敘述就變得十分復(fù)雜。華萊士在書中采用對(duì)稱的情節(jié)和對(duì)比的人物,只不過順序完全打亂,需要讀者仔細(xì)思考,前后聯(lián)系,才能夠恍然大悟。 (下轉(zhuǎn)第102頁)(上接第99頁)

故事的發(fā)展有三條主線:(1)網(wǎng)球?qū)W院ETA的少年天才哈爾。其父為網(wǎng)球高手兼電影制片人,他有一部電影名字也叫“無盡的玩笑”。父子的溝通后來出現(xiàn)問題,哈爾吸毒成癮,最終被當(dāng)成瘋子。(2)第二主人公蓋特利(Gately)是個(gè)小偷,因吸毒而毀了體育前程,欲戒毒而不可得。哈爾是想吸毒,蓋特利是想戒毒而不可得。(3)糾結(jié)在兩條主線之間的則為政治因素。哈爾過世父親的影片“無盡的玩笑”被致力于推翻ONAN恐怖分裂主義分子看中,因?yàn)橛捌^于吸引人,任何觀看者均會(huì)喪失自我,于一遍一遍觀看影片中死亡。

《無盡的玩笑》全書有28個(gè)大部分,90個(gè)小部分。沒有章節(jié)數(shù),用大寫的標(biāo)題分開,或者是明顯的大空白,或者是插入一個(gè)圈圈?？雌饋硭坪蹼s亂,但90這個(gè)數(shù)字則是解開全書的關(guān)鍵。因?yàn)闀刑峒?哈爾的父親在生命中的最后90天創(chuàng)作出了名字也叫“無盡的玩笑”的電影。而整本書涉及人物對(duì)話,均是以單引號(hào),敘述視覺多變,其實(shí)是暗示著整個(gè)故事是由一個(gè)外來的旁觀者敘述的,但全書也并非是作者開的一個(gè)無盡的玩笑。華萊士想提醒讀者們?nèi)シ此忌膬r(jià)值和意義。書中“無盡的玩笑”電影被恐怖分子用作毀滅的手段,而生活中的娛樂過度,其實(shí)也是人們自我毀滅的過程。人生缺乏目標(biāo)和激情,求助于外在的娛樂和成癮,最終只能是走向滅亡。

鮑勃·威克指出,“《無盡的玩笑》是大衛(wèi)·福斯特·華萊士寫作中一次有創(chuàng)造性的突破,也是美國(guó)小說創(chuàng)作的一次突破,因?yàn)樗晒Φ貙⒃囼?yàn)性的小說寫作技巧與傳統(tǒng)的敘事方式結(jié)合起來。”