石　維　馬小兵　林元亨

四川的文化有著自己獨(dú)特的一面，要認(rèn)識(shí)四川人，必須要了解他們的文化。本書(shū)從分析四川人文化性格、精神氣質(zhì)出發(fā)，依次對(duì)四川人的來(lái)歷、四川的男人和女人、四川的歷史和文化等進(jìn)行了一番探究。

在現(xiàn)代的巴蜀鬼才中，名氣最大的當(dāng)屬魏明倫了。學(xué)者肖平認(rèn)為魏明倫“同時(shí)兼?zhèn)淞死钭谖徜J利的思想和出色的文采，因而能在身不出蜀的情況下掀起中國(guó)文化界的軒然大波。”

魏明倫童年失學(xué)，9歲唱戲。他在1950年參加四川省自貢市川劇團(tuán)后，先后任演員、導(dǎo)演、編劇至今，被譽(yù)為“巴山鬼才”，他被人稱之為文人中的藝人，藝人中的文人。而他自己則說(shuō)：“說(shuō)我是學(xué)者、老師，我不太愿意接受，因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)學(xué)，但是我不是學(xué)者不證明我沒(méi)有思想?！蔽好鱾悜騽?、雜文、賦無(wú)不精絕，其創(chuàng)作神秘詭異、變化無(wú)窮，讓人目不暇接，摸不著頭腦。

上世紀(jì)80年代后期，魏明倫開(kāi)始寫(xiě)雜文，以其內(nèi)涵與形式雙重特殊引起文壇和社會(huì)反響，乃致出現(xiàn)“魏明倫是戲劇第一還是雜文第一”的爭(zhēng)論。對(duì)于其雜文，余秋雨這樣評(píng)價(jià)：“不走隱晦曲折、把玩機(jī)巧、耍弄幽默之途，只以一種道義敏感裹卷世象，尖銳得浩浩蕩蕩，諷刺得明明白白，可謂雜文中的君子、俠士。即便有幾篇寫(xiě)得怪異奇特，也絕不瑣碎糾纏，轉(zhuǎn)了幾筆仍然掩飾不住明亮和爽利。我覺(jué)得他將四川人‘麻辣燙人生風(fēng)致在雜文中體現(xiàn)得再充分不過(guò)了?！痹谄洹栋蜕焦碓挕返淖孕蛑校好鱾愐猜曆源藭?shū)是“雜文與散文拼盤(pán)，白話與文言駢儷，思辨與抒情對(duì)照，麻辣與清淡兼容。打個(gè)好吃鬼的比喻：川菜特產(chǎn)，鴛鴦火鍋?！?/p>

重磅炸彈《潘金蓮》

正當(dāng)魏明倫的雜文為世人矚目時(shí)，魏明倫又拋出了他的“重磅炸彈”——《潘金蓮》，在文藝界、思想界產(chǎn)生了極大的震蕩和驚駭。在川劇《潘金蓮》中，無(wú)論內(nèi)容還是形式，魏明倫完全顛覆了傳統(tǒng)的潘金蓮，不再簡(jiǎn)單地把潘金蓮當(dāng)作一個(gè)“壞女人”，而是闡釋她怎么從一個(gè)“好女人”慢慢變成了“壞女人”。形式上，他采用了荒誕手法，古今中外全融在一塊：有賈寶玉，有武則天，有現(xiàn)代也有古代的司法官。至今全國(guó)有200多個(gè)劇團(tuán)，用幾十個(gè)劇種演出《潘金蓮》，海外媒體紛紛發(fā)表評(píng)論，從有川劇以來(lái)，是影響最大的一次。

后來(lái)，魏明倫回顧自己在川劇正跌入低谷時(shí)創(chuàng)作的這個(gè)戲時(shí)說(shuō)：

80年代初期，中央電視臺(tái)播映英國(guó)電視劇《安娜·卡列尼娜》，我們的社會(huì)輿論指責(zé)安娜是不道德的女性，批評(píng)電視臺(tái)播放這部名著是鼓吹婚外戀，會(huì)影響中國(guó)家庭的穩(wěn)定。你看，都80年代了，中國(guó)的封建思想還這么根深蒂固，比帝俄貴族社會(huì)對(duì)安娜的看法還落后!這就是我重新評(píng)價(jià)潘金蓮的動(dòng)力之一。時(shí)代呼喚戲劇出現(xiàn)徹底反思中國(guó)婦女婚姻問(wèn)題的爆炸性題材，我的《潘金蓮》是時(shí)代的產(chǎn)物。

對(duì)于這個(gè)對(duì)千年女性命運(yùn)抗?fàn)幍淖髌?，余秋雨評(píng)價(jià)甚高：“其實(shí)，真正能在戲劇舞臺(tái)上勾動(dòng)歷史魂魄的倒是魏明倫，他故意站在中國(guó)世俗文化的土壤上，讓一部古典通俗小說(shuō)，一個(gè)傳統(tǒng)戲劇作為文化反思的基座，再拉入國(guó)際經(jīng)典和現(xiàn)代作品交錯(cuò)論辯，使全部反思成為中國(guó)文化體制內(nèi)的拷問(wèn)。正是在這一點(diǎn)上，魏明倫表現(xiàn)出了比當(dāng)時(shí)學(xué)院探索派的年輕弟妹們更實(shí)在的力度；而與一般地方戲曲比較，他顯然又在整體思考的強(qiáng)度上大大地超越了大多數(shù)同行?！?/p>

“體制外思維”

對(duì)于魏明倫的“鬼”，巴蜀民俗學(xué)者陳世松對(duì)其表現(xiàn)有過(guò)精辟而獨(dú)到的見(jiàn)解：

一表現(xiàn)在戲劇創(chuàng)作上思路廣，“鬼點(diǎn)子”多。魏明倫平生素以“鬼點(diǎn)子”“鬼聰明”“爛腦殼”著稱。他把四川人求變的個(gè)性貫穿于他的劇作之中，堅(jiān)持“一戲一招”，一招一變的追求目標(biāo)。由于他不斷地在尋找一條傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代觀念相契合，中國(guó)文化和西方文化相契合的道路，能從多種源泉中吸取營(yíng)養(yǎng)，這才使他的戲劇作品像一湖活水，永遠(yuǎn)在閃爍跳躍。

二表現(xiàn)在純熟的文字表達(dá)技法，有如鬼斧神工造化。魏明倫繼承了四川人擅長(zhǎng)語(yǔ)言、巴蜀文化中素以文詞顯天下的優(yōu)良傳統(tǒng)，無(wú)論在他的劇作中，還是在他的雜文、散文作品里，表現(xiàn)出文章考究獨(dú)到、文辭精煉傳神的特點(diǎn)，在中國(guó)文壇享有獨(dú)鑄新詞的美譽(yù)。

三表現(xiàn)在思想解放，鬼頭鬼腦上。魏明倫敢于在戲劇創(chuàng)作和雜文、散文寫(xiě)作中，獨(dú)樹(shù)一幟，大膽創(chuàng)新，不斷發(fā)射出文化思考的沖擊波。正如他自己所說(shuō)：“鬼胎里懷著一片責(zé)任心，幾分使命感；鬼頭鬼腦思考著人的價(jià)值，神的奧秘，官的沉浮，民的憂樂(lè)?！币虼?，他能做到：筆底波瀾，議論風(fēng)生，嬉笑怒罵，皆成文章。

然而，在得到廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，魏明倫也受到了一定程度的批評(píng)，比如作家韓石山在《文學(xué)自由談》中撰文說(shuō)：“過(guò)去是越有文化的人越像個(gè)文化人，到了魏明倫這兒成了越?jīng)]有文化的人越像個(gè)文化人了……如果四川再不出一兩個(gè)像樣的文化人，只出魏明倫這樣的偽名人，不管西部開(kāi)發(fā)有多熱鬧，我的眼角都不往那邊瞥一下?！?/p>

然而具有好斗之勇、川人之黠的魏明倫，一面嬉笑怒罵地還擊，一面偷著樂(lè)地做他滿腹鬼才的文章。對(duì)于他自己，他早有一個(gè)定論：“我這逆向思維、輻射性思維、創(chuàng)造性思維積累起來(lái)，自然化合為與眾不同的‘體制外思維!人在體制內(nèi)，思在體制外?！彼Ｕf(shuō)自己，生是蜀人，死是川鬼。