祝　勇

《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達(dá)這里。它是中國文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。

這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》(柳青)、《茶館》(老舍)、《山鄉(xiāng)巨變》(周立波)、《野火春風(fēng)斗占城》(李英儒)、《上海的早晨》(周而復(fù))、《雜色》(王蒙)、《美食家》(陸文夫)、《煙壺》(鄧友梅)、《人生》(路遙)、《人到中年》(諶容)、《男人的一半是女人》(張賢亮)、《三寸金蓮》(馮驥才)、《我愛比爾》(王安憶)、《麥秸垛》(鐵凝)、《虛構(gòu)》(馬原)、《極地之側(cè)》(洪峰)、《活著》(余華)、《妻妾成群》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《頑主》(王胡)、《迷舟》(格非)、《棗樹的故事》(葉兆言)、《年月日》(閻連科)、《懷念聲名報(bào)藉的日子》(池莉)、《奔跑的火光》(方方)，《東藏記》(宗璞)、《務(wù)虛筆記》(史鐵生)、《秦腔》(賈平凹)、《平原》(畢飛宇)、《額爾古納河右岸》(遲子建)等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條水動機(jī)一般的隱形鏈條、得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。

這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世。“50年”這一時(shí)間界定，不再視為一個(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。