孫君飛

翻看《圍城》，讀到兩句話：“東洋留學(xué)生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度。留學(xué)生不知道蘇東坡、黃山谷，目間只有這一對(duì)蘇黃?！?/p>

蘇曼殊對(duì)于今天的許多讀者而言，已經(jīng)日漸陌生了，但在20世紀(jì)二三十年代，曾是最受留學(xué)生追捧的文學(xué)對(duì)象之一．亦是一個(gè)不可多得的、逝去了便不會(huì)再來(lái)的奇人。

蘇曼殊原名戩．后改名玄瑛(亦作元瑛)，曼殊是他的法號(hào)，但他在法號(hào)前加一俗姓，半僧半俗，天下少有。蘇曼殊生于1884年．廣東香山人。但他的出生地在日本橫濱，其父是茶商，早年在日本經(jīng)商，娶妾河合仙氏，據(jù)傳卻又與河合仙的妹妹生下蘇曼殊。這段隱秘的家史，蘇曼殊至死不知。

6歲時(shí)，父親將河合仙和蘇曼殊帶回國(guó)。由于不容于正房．他們備受歧視，甚至一個(gè)下人都可以毫無(wú)顧忌地鄙夷他們。無(wú)奈之下，河合仙只身返回日本，年方12歲的蘇曼殊也只能到廣州城中的六榕古寺削發(fā)為僧。這成為蘇曼殊一生的痛或幸，讓他在佛門內(nèi)外孤獨(dú)飄零，輾轉(zhuǎn)不定。

六榕古寺的長(zhǎng)老贊初大師十分喜愛(ài)天資聰慧的蘇曼殊，為他所取法號(hào)也包含深意，“曼殊”即文殊之意，代表吉祥，此即《維摩詰經(jīng)》之所謂文殊師利也，贊初大師對(duì)新來(lái)的小沙彌寄托了無(wú)盡的希望。后者又在著名翻譯家莊湘的指導(dǎo)下熟練掌握了英語(yǔ)。在六榕古寺中，他的機(jī)智靈光一如既往。每部經(jīng)書(shū)，他都過(guò)目不忘。

15歲時(shí)，蘇曼殊欲留學(xué)日本．亦欲東渡尋母，卻沒(méi)有盤(pán)纏，只好每日隨乳母在廣州街頭賣花．以此攢錢作為路費(fèi)。在留學(xué)期間．表兄林氏每月僅資助蘇曼殊食宿費(fèi)10元，他的生活異常清苦．盡管費(fèi)用緊張，蘇曼殊仍利用假期游歷泰國(guó)、斯里蘭卡等國(guó)，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。

1903年，蘇曼殊在回國(guó)前．留詩(shī)贈(zèng)友人：“海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜?！彼降牡谝徽臼巧虾?，當(dāng)時(shí)正值“蘇報(bào)案”發(fā)生不久，他毅然在章士釗等人辦的主張革命的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》就職。他接連發(fā)表一些詩(shī)文，鼓吹激進(jìn)思想，還用文言文寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)．揭露社會(huì)黑暗，并翻譯雨果的《悲慘世界》，成為最早將雨果作品翻譯成中文的中國(guó)人。

1903年冬天，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》?？?。蘇曼殊生計(jì)斷絕．離滬遠(yuǎn)去．離開(kāi)朋友，蘇曼殊的境況更加凄涼。他沒(méi)有固定職業(yè)，四處流浪，有時(shí)以教書(shū)為生，有時(shí)靠賣文過(guò)活，有時(shí)寄食于寺院，有時(shí)求貸于他人，有時(shí)則“窮餓不得餐。擁衾終日臥”。

數(shù)年后，重返上海的陳獨(dú)秀一次與朋友在一家酒館用餐。談話間，闖入一個(gè)眉目清秀的和尚．正是蘇曼殊。他雖著僧裝卻不戒酒肉，后經(jīng)陳獨(dú)秀等人勸說(shuō)而改穿西服。蘇曼殊一改過(guò)去的沉默寡言，高談闊論，而且結(jié)交甚廣．除男性朋友外，更有女性朋友，可謂“美人如玉劍如虹”。

此時(shí)的蘇曼殊立下大愿．要學(xué)習(xí)玄奘，做“白馬投荒第二人”。他游歷印度、錫蘭、越南等國(guó)，遍尋佛經(jīng)，譯介了八卷《梵文典》，在《天義報(bào)》上發(fā)表，彌補(bǔ)了中國(guó)佛學(xué)史上的一大空白。事前．陳獨(dú)秀向蘇曼殊提供《梵文語(yǔ)法入門》等三種英文參考文獻(xiàn)，極大地幫助了他的翻譯?！惰笪牡洹钒l(fā)表時(shí)，陳獨(dú)秀又以熙州仲子的名義為之題詩(shī)。

出家后的蘇曼殊并未四大皆空，與塵世絕緣，仍舊托缽于革命和文學(xué)之間，時(shí)而工作，時(shí)而化緣，來(lái)往于革命同道和文壇友人之間。他曾在湘水效仿賈誼作賦憑吊屈原，也曾在泛舟時(shí)吟唱拜倫的《哀希臘》，歌哭無(wú)常，并翻譯《拜倫詩(shī)選》，家國(guó)之痛依然。

《弘一大師永懷錄》中的《憶弘一法師》一文稱：在太平洋報(bào)社里有兩位出色的畫(huà)家，一個(gè)是當(dāng)時(shí)已做了和尚的蘇曼殊，再一個(gè)就是未來(lái)的和尚李叔同。李叔同的畫(huà)作用筆雄健遒勁，而蘇曼殊的畫(huà)作多取材于古寺閑僧或荒江孤舟，意味頗蕭瑟孤僻，然而后人對(duì)蘇曼殊評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為他是中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)開(kāi)放轉(zhuǎn)型的先驅(qū)。

蘇曼殊既是“革命僧”、“詩(shī)僧”、“畫(huà)僧”，又是多愁善感的“情僧”。他為初戀情人賦詩(shī)：“我再來(lái)時(shí)人已去．涉江誰(shuí)為采芙蓉?”1909年．他在東京一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)上結(jié)識(shí)了“調(diào)箏人”百助，在詩(shī)中寫(xiě)道：“還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)?！睋?jù)說(shuō)，蘇曼殊東渡尋母后。定有一門親事，但未婚妻早死．令他萬(wàn)念俱灰，他歸國(guó)后不是回到蘇家的深宅大院，而是重新回到青燈古佛前，開(kāi)始了第二次出家生活。蘇曼殊病危期間，寫(xiě)信給好友蕭紉秋，信上畫(huà)有一個(gè)雞心圖案，旁注“不要雞心式”。眾人不解．蕭紉秋沉思良久，說(shuō)：“蘇和尚大概知道已不久于人世，所以囑托我為他買一塊碧玉，他要帶著去見(jiàn)地下的未婚夫人?！庇谑?。他在廣州買了一塊方形的碧玉．托人帶到上海。圓寂前的蘇曼殊已經(jīng)三日不飲不食，仿佛在等待什么。當(dāng)方形碧玉接到手中時(shí)，蘇曼殊將其放至唇邊輕輕一吻，欣然一笑而逝。此前，他還計(jì)劃寫(xiě)一部百回長(zhǎng)篇小說(shuō)，每回附一張插圖，并已繪成30張，以此紀(jì)念未婚妻，可惜未能將書(shū)出版。

在蘇曼殊的小說(shuō)中，他不僅稱“愛(ài)的深處就是憂傷”，乃至毀滅．還稱：“愛(ài)就夠了，我們還要什么?”

其實(shí)，蘇曼殊的特立獨(dú)行、癲狂無(wú)度乃天真爛漫、淳樸清亮的天性使然．歷盡坎坷而不諳世事。他愛(ài)抽雪茄，大嚼牛肉，喜啖摩爾登糖．沒(méi)錢買糖，則敲下自己的金牙“易糖而食”，也曾指著洋油燈大罵．這些孩子氣的行為使他獨(dú)此一家，別無(wú)分店，備受朋友們的寵愛(ài)，但也累了他，傷了他。他曾經(jīng)生吃鮑魚(yú)直到腹痛生病，章太炎在《曼殊遺畫(huà)牟言》中回憶蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤”，到了晚上不能動(dòng)，“人以為死，視之猶有氣．明日復(fù)飲冰如故”。蘇曼殊圓寂后，陳獨(dú)秀方才醒悟：“照這樣看來(lái)，當(dāng)曼殊是傻子的人，他們還在上曼殊的大當(dāng)呢，曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)是他的自殺政策。他眼見(jiàn)舉世污濁，厭惡的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死?！?/p>

1918年5月2日，蘇曼殊果真由于腸胃病，在上海法租界廣慈醫(yī)院病逝，年僅34歲。臨終前，他留下“佛衣藏我，以塔葬我”的囑托和“一切有情，都無(wú)掛礙”的八字遺言。孫中山聞?dòng)嵑螅f(wàn)分惋惜．直贊蘇曼殊“率真”；續(xù)范亭以“革命偉人”、“高僧”、“前賢”贊他．章太炎則以“厲高節(jié)”、“抗浮云”贊他。革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)追認(rèn)他為“文化導(dǎo)師”，而曹洞正宗第四十六世傳人圓瑛大師承認(rèn)他是阿羅漢。柳亞子這樣哭他：“鬢絲禪榻尋常死，凄絕南朝第一僧?！币晃荒仙缭?shī)友在挽聯(lián)中這樣對(duì)他進(jìn)行概括：“曼殊本是多情種，一領(lǐng)袈裟鎖火焰?！?/p>

朋友們將蘇曼殊葬在他的另一個(gè)重要的精神故鄉(xiāng)杭州西湖，在他的墓前矗起一座石塔，上鐫“曼殊大師之塔”六個(gè)大字。蘇曼殊之墓與南朝蘇小小墓南北相對(duì)，與鑒湖女俠秋瑾墓隔水相望，“明月夜．曼殊墳”，西湖又添一景致。柳亞子寫(xiě)詩(shī)悼念道：“孤山一塔汝長(zhǎng)眠，憐我蓬瀛往復(fù)旋。紅葉櫻花都負(fù)了，白雅桂子故依然。逋亡東海思前度，憑吊西泠又此緣。安得華嚴(yán)能涌現(xiàn)，一龕香火禮狂禪?！?/p>