蔣豐

河合隼雄

（1928年—2007年）

日本著名心理學(xué)家。1959年赴美，1962年前往瑞士專攻榮格心理學(xué)，研究、分析日本民間故事，探尋日本人文化心理結(jié)構(gòu)。一生著作高達(dá)300余種，涉及學(xué)術(shù)專著、心理學(xué)普及讀物、學(xué)校教育和家庭教育等。

“越是無(wú)法事事如意，就越是事事有趣”“現(xiàn)代人最大的問(wèn)題，就是覺(jué)得自己必須得干出點(diǎn)事情來(lái)?！辈恢?007年就過(guò)世的日本心理治療師河合隼（音同筍）雄，是否預(yù)見(jiàn)了焦慮將成為現(xiàn)代人的一種集團(tuán)性心病，所以留下了上面這兩句心靈“雞湯”。

讀懂日本的獨(dú)特視角

如今，讀懂日本似乎成為中國(guó)“知日派”的一種宣傳口號(hào)和謀生法則，相關(guān)書(shū)籍層出不窮，但往往缺乏深刻性，大多是站在外面窺視，而不是從內(nèi)部剖析。事實(shí)上，要讀懂日本，除了美國(guó)文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特那本家喻戶曉的《菊與刀》，日本心理學(xué)家河合隼雄的著作，也提供了另一種獨(dú)特的視野。近日，河合隼雄的代表作《民間傳說(shuō)與日本人的心靈》中文版再次推出。在書(shū)中，他從民間傳說(shuō)入手，通過(guò)志怪小說(shuō)般的筆法，分析、說(shuō)明了日本人獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)。

比如《黃鶯之家》，故事講述一位年輕樵夫在一片荒野森林中發(fā)現(xiàn)了一座豪宅。豪宅里住著一位美貌女子，她請(qǐng)求樵夫幫自己看家，臨走前特別叮囑，千萬(wàn)不要去看后院的房子。女子走后，樵夫按捺不住好奇心，走進(jìn)禁忌房子。當(dāng)他進(jìn)入第七個(gè)房間時(shí)，拿起屋里擺放的3只鳥(niǎo)蛋觀看卻失手打破。女子歸來(lái)見(jiàn)此情景，化身黃鶯，悲切地嗚咽：“我可憐的女兒啊……”隨后展翅離去，豪宅消失，樵夫呆立在空無(wú)一物的荒野中。

在很多民間故事中，都有這種“禁忌房子”的主題。但河合隼雄發(fā)現(xiàn)，西方故事中，提出禁忌者一般是男性，違反禁忌者是女性，而且總會(huì)出現(xiàn)“英雄救美”的情節(jié)，最后以浪漫的婚禮收?qǐng)?。而日本故事中，提出禁忌者多為女性，違反禁忌者則是男性，女性最終因羞恥或傷心而消失，結(jié)尾是黃粱一夢(mèng)的虛無(wú)和惆悵。這樣的空無(wú)主題反映了日本濃厚的禪宗思想，也詮釋了日本主流文化史中“羞恨”和“憐憫”的美學(xué)因素。

除了《黃鶯之家》中懷抱怨恨而離去的女性，河合隼雄在書(shū)中分析的其他幾類傳說(shuō)，也主要以女性為主角，從“不吃飯的女人”到“異類女性”，從“有忍耐力的女性”到“有自我意識(shí)的女性”，勾畫(huà)出一幅完整的女性形象圖譜。河合隼雄由此發(fā)現(xiàn)，盡管日本的表層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為父權(quán)取向的威權(quán)社會(huì)，然而就其深層結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，則是相當(dāng)女性化的柔性社會(huì)——以整體性為目的，接受一切，順從、忍耐卻又自主。

“對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，自我是多重的，只有這樣才能對(duì)付多樣變化的世界?！辈浑y看出，河合隼雄所尋找的，正是擺脫二戰(zhàn)陰影后日本的重新定位。

一個(gè)患上了“日本厭惡癥”的日本人

對(duì)河合隼雄來(lái)說(shuō)，日本于二戰(zhàn)前后的歷史遭際，構(gòu)成了其思想的起點(diǎn)。他生在上世紀(jì)20年代末的日本關(guān)西兵庫(kù)縣，在兄弟六人中排行第五。從小他就覺(jué)得自己和其他兄弟不一樣，比如很早就意識(shí)到死亡的存在，光是想到死亡，就會(huì)閉上眼睛、張開(kāi)嘴巴哭出聲來(lái)。據(jù)其兄長(zhǎng)河合雅雄透露，“隼雄從小就愛(ài)哭鼻子，穿不上襪子也哭，臉上過(guò)敏癢也哭，喜歡的老師調(diào)任了也哭，一些很小的事情都能讓他哭泣。但同時(shí)他還很能看穿一個(gè)人的深層心理，所以母親常說(shuō)，‘隼雄太嚇人了?！?/p>

河合隼雄讀書(shū)期間，恰好是日本推行軍國(guó)主義教育的特殊時(shí)期。然而，從小就能獨(dú)立思考的他，在小學(xué)五年級(jí)時(shí)就敢說(shuō)出一些“大不敬”的話，諸如“從進(jìn)化論的角度看，天照大神可能就是猴子吧”。要知道，天照大神可是神道最高神，也是傳說(shuō)中日本天皇的始祖，在當(dāng)時(shí)，學(xué)校是要求孩子們每天對(duì)著天皇御影（即照片）跪拜行禮的。

由于每天被迫接受“大和魂”的洗腦，河合隼雄對(duì)祖國(guó)漸漸升起厭惡之心。他不肯看日本的書(shū)籍，無(wú)論文學(xué)還是藝術(shù)，都是“西洋一邊倒”。

高中畢業(yè)后，河合隼雄先是進(jìn)了神戶工專學(xué)電氣，后來(lái)又考上京都大學(xué)的數(shù)學(xué)科?？蔁o(wú)論電氣還是數(shù)學(xué)，他都越學(xué)越?jīng)]有興致。最后他找到了做高中老師這條路，每天上課、編教材、刻鋼板，還和高中生一起打網(wǎng)球、演木偶劇。當(dāng)老師的那幾年，被他認(rèn)為是一生中最好的時(shí)光。

也是在此期間，河合隼雄開(kāi)始對(duì)瑞士精神病學(xué)家赫爾曼·羅夏創(chuàng)建的墨跡測(cè)驗(yàn)（一種心理和人格測(cè)驗(yàn)）感興趣，于是天天騎著自行車，到奈良的少年鑒別所學(xué)測(cè)試方法，學(xué)會(huì)之后，逢人就抓去做測(cè)試。他研讀了很多相關(guān)領(lǐng)域的論文，還就雜志上一篇文章的觀點(diǎn)，寫(xiě)信與羅夏測(cè)驗(yàn)的旗手布魯諾·克洛普佛討論。沒(méi)想到，克洛普佛不僅回復(fù)了他，還在回信中說(shuō)：“你講的是對(duì)的。讀這份雜志的人很多，只有你看到了這一點(diǎn)?！边@讓河合隼雄信心大增，生出了出國(guó)留學(xué)的念頭。

1959年，河合隼雄通過(guò)富爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到美國(guó)，結(jié)識(shí)了克洛普佛的弟子斯皮格爾曼。在為他做過(guò)十余次的心理分析后，斯皮格爾曼表示，“你絕對(duì)應(yīng)該到榮格研究所去，做一個(gè)榮格派分析家”。1962年，在克洛普佛和斯皮格爾曼的推薦下，河合隼雄進(jìn)入瑞士榮格研究所學(xué)習(xí)。他僅用了3年時(shí)間就完成了所有必修課與累計(jì)250小時(shí)的心理分析，成為日本第一位榮格派心理分析師。

上世紀(jì)80年代是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮時(shí)期，但面對(duì)根深蒂固的軍國(guó)主義傳統(tǒng)與來(lái)勢(shì)兇猛的西方價(jià)值觀，日本對(duì)自我的定位卻更加迷茫，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、人際關(guān)系的瓦解，也引發(fā)了人們精神世界的壓抑和崩潰。寫(xiě)于1982年的《民間傳說(shuō)與日本人的心靈》，正是河合隼雄為日本與日本人尋找前路的一次嘗試。正如他在書(shū)中所說(shuō)：“日本在面對(duì)激烈的現(xiàn)代化和國(guó)際化沖擊下，開(kāi)始有意識(shí)無(wú)意識(shí)希望從古老的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民間故事中找回屬于日本人自己的心靈，了解自己?！贝撕蠖嗄辏恢闭驹谂R床心理治療和教育心理研究第一線，讓很多受到創(chuàng)傷的心靈得到療愈和慰藉。

2002年1月18日，河合隼雄成為日本歷史上第三位民間出身的文化廳長(zhǎng)官。在兩年任期結(jié)束后，日本政府極力挽留，希望他能進(jìn)一步提高文化廳的知名度，盛情難卻之下，他連任了一期，結(jié)束后又被日本政府再次極力挽留。直到2006年8月，已是三期連任的河合隼雄在家中突發(fā)腦梗塞，被緊急送往醫(yī)院手術(shù)，由于恢復(fù)狀態(tài)不理想，不得不在同年11月辭去文化廳長(zhǎng)官一職。

2007年7月19日，河合隼雄病逝，享年79歲。日本民眾感慨道：“日本再無(wú)心理大師。”

收服村上春樹(shù)做“迷弟”

應(yīng)該說(shuō)，河合隼雄的魅力，不僅來(lái)自其專業(yè)的心理學(xué)知識(shí)，更來(lái)自其學(xué)貫東西的博通。無(wú)論東方的印度佛教、中國(guó)儒學(xué)、日本神道，還是西方的數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，從古代神話、世界童話、東西方戲劇，到現(xiàn)代小說(shuō)、音樂(lè)，他都深入理解，并融會(huì)貫通。在就任文化廳長(zhǎng)期間，他堅(jiān)持每月同一位名人對(duì)談，共同探討人類心靈深層的問(wèn)題。他同畫(huà)家安野光雅、宗教學(xué)家山折哲雄、詩(shī)人谷川俊太郎、評(píng)論家柳田邦男、建筑家安藤忠雄、作家村上春樹(shù)等人都有過(guò)精彩的對(duì)談，有的還匯編成書(shū)，例如《村上春樹(shù)，去見(jiàn)河合隼雄》。

在書(shū)中，河合隼雄以浩瀚的學(xué)識(shí)，回應(yīng)村上提出的種種話題，其中有關(guān)于奧姆真理教事件、阪神大地震這樣的社會(huì)大事件，有關(guān)于“成為小說(shuō)家”“語(yǔ)言的差異”這類偏“文藝味”的話題，有“掘井”“救贖”這些關(guān)于村上小說(shuō)細(xì)節(jié)的討論，還有“箱庭療法”“挖掘潛意識(shí)的身體與心靈”等心理學(xué)范疇的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

或許因?yàn)楹雍霄佬凼切睦韺W(xué)家，又或許因?yàn)閮扇诵市氏嘞В瓦B被媒體稱為“最難采訪”的村上春樹(shù)，也可以跟他敞開(kāi)心扉，變得風(fēng)趣不扭捏。村上春樹(shù)曾回憶：“我頭腦里感覺(jué)癢癢的，有一種溫柔感。河合隼雄真是一位不可思議的人?！倍谶@一次對(duì)談后，村上春樹(shù)也成了河合隼雄的“迷弟”。他專門(mén)乘坐新干線到河合家拜訪，一起邊喝邊聊。“老實(shí)說(shuō)，能夠如此自然地完成這樣完整而盡興的對(duì)談，對(duì)于天生口才不好的我來(lái)說(shuō)，真是非常難得的事情，甚至可以說(shuō)是奇跡了?！毕襁@樣的對(duì)談，他們一共進(jìn)行了4次，并最終匯集成書(shū)。

河合隼雄與日本另一位暢銷作家吉本芭娜娜的對(duì)談，也匯集成了書(shū)，名為《原來(lái)如此的對(duì)談》。兩人就青少年成長(zhǎng)中遇到的問(wèn)題、社會(huì)對(duì)人的限制、自我實(shí)現(xiàn)等話題進(jìn)行了深入探討。吉本芭娜娜說(shuō)：“河合隼雄這個(gè)人的存在本身，就讓人覺(jué)得這個(gè)世界還是值得信任的?！?/p>

“為了讓自己幸福而努力，往往幸福就會(huì)離你遠(yuǎn)去。而當(dāng)你為了眼前的人去努力，幸福就會(huì)自動(dòng)找上你，這就是幸福的有趣之處?！被蛟S，正因?yàn)楹雍霄佬蹜阎@樣的心理，所以每一個(gè)人都愿意在他面前敞開(kāi)心扉，痛飲雞湯。

由河合隼雄烹制的這一碗雞湯，我干了，你隨意。