在水一方

作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)主將的胡適，13歲起印離家前往上海，接受新武教育，之后不久前往美國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。1917年回國(guó)后任北京大學(xué)教授，在回國(guó)之前，胡適經(jīng)陳獨(dú)秀之手，在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。在風(fēng)起云涌的思想運(yùn)動(dòng)中勇立潮頭的胡適，卻在一場(chǎng)封建的包辦婚姻與一段纏綿悱惻的愛情之間進(jìn)退兩難。最終，為保全自己的名聲，他選擇了那樁無(wú)愛的婚姻，卻讓那個(gè)深愛他的女子曹聲在孤獨(dú)中空等一生。

胡適與曹聲的第一次相見，是在胡適的婚禮上。1917年8月，出于對(duì)母命的尊重，胡適回到安徽績(jī)溪上莊，迎娶兒時(shí)就已訂婚的江冬秀。然而，新婚當(dāng)天，吸引胡適目光的不是新娘子，而是新娘身邊的那個(gè)小小的伴娘。她叫曹聲，學(xué)名誠(chéng)英，簡(jiǎn)稱娟。她比胡適年輕十歲，對(duì)胡適的才華人品卻早已仰慕不已。那天的婚禮上，面容清秀，舉止文雅的胡適也一下子打動(dòng)了少女曹聲的心。

可彼此間那份好感也只能深壓心底。因?yàn)楸藭r(shí)胡適有婦，曹聲待嫁。1918年曹聲嫁給同鄉(xiāng)胡冠英，1920年她考入杭州第一女子師范學(xué)校，丈夫胡冠英進(jìn)入浙江第一師范就讀，由于婚后四年，曹聲在外求學(xué)而沒生育，婆婆以曹聲四年不生孩子為由，給胡冠英在家鄉(xiāng)娶了一房小妾。此事惹惱了曹聲，曹聲決定與丈夫離婚。1922年底，曹聲與丈夫胡冠英解除了婚姻關(guān)系。離婚后的曹聲繼續(xù)在杭州第一女子師范學(xué)校求學(xué)，這一變故讓飽受包辦婚姻之苦的胡適又看到了愛情的希望之火。

曹聲離婚后第二年的4月底，正是杭州城春光最明媚時(shí)。

在風(fēng)光怡人的西湖邊上，胡適再次見到了自從婚禮上相見后就一直再未謀面的曹聲。在杭州一同游玩了幾天后。臨別胡適為曹聲寫下了一首題為《西湖》的白話小詩(shī)：“十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病得更厲害了……這回來(lái)了，只覺得伊更可愛，因而舍不得匆匆就離別了。”此詩(shī)一語(yǔ)雙關(guān)，聰明的曹聲一下子就感覺到了。那一次的見面，讓胡適陷入情網(wǎng)。一個(gè)星期后，他再次坐上開往杭州的火車，出現(xiàn)在了煙雨蒙蒙的西湖邊上。6月下旬，學(xué)校放假，胡適在杭州南山煙霞洞邊等來(lái)了心中的愛人。

杭州西湖南山的清修寺在煙霞洞的南邊，十分幽靜。寺里的僧人把大殿東邊的兩間小齋房出租給了胡適。在這里胡適與曹聲開始了他們的同居生活。甜蜜的愛情世界里，讓二人忘卻晨昏日月。直到那年12月中旬，胡適才戀戀不舍地離開南方回到北京。

那一別，竟是他們愛情的結(jié)束。

回北京后，胡適才知道他和曹聲的情事已鬧得滿城風(fēng)雨。妻子江冬秀則手持剪刀逼問。無(wú)奈之下，胡適不得不承認(rèn)了自己和曹聲的戀情。那時(shí)胡適母親已去世，胡適提出離婚。妻子則以死相逼。夫妻倆天天爭(zhēng)吵不斷，胡適只好離家搬到西山朋友家中。知情的朋友勸胡適徹底掙脫舊禮教的束縛，同妻子江冬秀離婚，胡適卻在那個(gè)時(shí)候退卻了。他害怕那樣會(huì)讓他的名聲蒙受損失。

胡適與曹聲的這段情緣在北京西山的寒風(fēng)中漸漸消逝，但曹聲卻從未放棄過對(duì)胡適的關(guān)注。1948年底，胡適從北京乘飛機(jī)經(jīng)南京到上海，當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授的曹聲應(yīng)邀與胡適共進(jìn)一頓家鄉(xiāng)風(fēng)味的便飯，席間，曹聲曾中肯地規(guī)勸胡適一說：“糜哥，你不要跟蔣介石走下去了?！笨珊兜氖?，那話沒有說到胡適心里去。他還是跟著蔣介石去了臺(tái)灣。曹聲則至死都把她對(duì)胡適的愛珍藏在心底。

楊林橋，位于胡適家鄉(xiāng)安徽績(jī)溪上莊村的村口，1965年6月25日，楊林橋被山洪沖毀，曹聲捐獻(xiàn)了積蓄，重修楊林橋。曹聲終身未再嫁人，臨終留下遺言，要安葬在楊林橋邊的那條小路旁，因?yàn)槟鞘呛m回家的必經(jīng)之路。