劉西琳

[摘 要]上個(gè)世紀(jì)末,筆者曾有幸結(jié)識(shí)我國(guó)學(xué)界泰斗、享譽(yù)世界的比較文化大師季羨林先生,先生對(duì)我提出的若干學(xué)術(shù)問(wèn)題不吝賜教,先后談到的問(wèn)題有:中國(guó)人的普希金情結(jié)為什么那么濃?如何評(píng)價(jià)《沙恭達(dá)羅》在世界文學(xué)史上的地位?為什么說(shuō)哥廷根就是德國(guó)的佛羅倫薩?德國(guó)為歐洲及世界近代文化貢獻(xiàn)了什么?在文藝復(fù)興基礎(chǔ)上形成的西方文化為何應(yīng)被看做是進(jìn)步文化?“傳道、授業(yè)、解惑”與“培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立地獲取、運(yùn)用、創(chuàng)造知識(shí)的能力”為什么是兩種不同的教育觀?如何讀書(shū)和做學(xué)問(wèn)?在季先生看似零碎又不經(jīng)意的談吐中,始終貫穿著“東西方文化比較”這條主線。季先生作為一位曾長(zhǎng)期接觸西方文化但又畢生從事東方學(xué)和比較文化研究的學(xué)者,其文化之厚重、思想之深邃、視界之高遠(yuǎn)、胸襟之博大,盡在其漫不經(jīng)心、娓娓道來(lái)的言談之中。

[關(guān)鍵詞]季羨林;西方文化;東方文化;比較文化

[中圖分類號(hào)]K825.4

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

1959年我由《沙恭達(dá)羅》而知季羨林先生,當(dāng)時(shí)我是一名中學(xué)生;1999年我因普希金而識(shí)季羨林先生,這時(shí)我已是一名大學(xué)教授。其間40年,由季先生翻譯的印度古代大詩(shī)人伽梨陀娑的詩(shī)劇《沙恭達(dá)羅》一直是我的案頭書(shū),常讀常新,愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)我曾奢望有一天能見(jiàn)到這位季先生,就《沙恭達(dá)羅》的學(xué)術(shù)文化價(jià)值向他當(dāng)面請(qǐng)教。著名科學(xué)家、英國(guó)劍橋大學(xué)教授W.I.B.貝弗里奇1953年在其名著《科學(xué)研究的藝術(shù)》中曾說(shuō):“機(jī)遇只垂青于那些有準(zhǔn)備的頭腦?！边@句話1999年在我的身上應(yīng)驗(yàn)了,這一年我在北京大學(xué)未名湖畔邂逅了我慕名40年的季羨林先生。至2009年季先生仙逝,其間10年我與先生有過(guò)三次交談,從普希金談到沙恭達(dá)羅,從哥廷根大學(xué)談到東西方文化,從教育應(yīng)達(dá)到的最高境界談到讀書(shū)做人……季先生誨人不倦,不吝珠玉;我則程門(mén)立雪,洗耳恭聽(tīng)。我從先生言談中受到的教育如醍醐灌頂,豈止是“勝讀十年書(shū)”?

千百年來(lái),人們都在說(shuō)“十步之內(nèi),必有芳草”,但我只當(dāng)它是勸人虛心的一句格言,并未當(dāng)真。與季羨林先生的邂逅使我突然清醒了:這里是什么地方?這里是北京大學(xué)!在這里溜達(dá)的某個(gè)布衣老頭,說(shuō)不定就是那個(gè)脾氣古怪、生活節(jié)律精確得像瑞士鐘表一樣的“中國(guó)的康德”,而他距你也許只有三、五步!

1999年、2000年我見(jiàn)到季羨林先生時(shí),先生精神矍鑠,思維敏捷,樂(lè)觀豁達(dá),談笑風(fēng)生。2006年8月,我應(yīng)在英國(guó)留學(xué)的女兒之邀去倫敦小住一月,其間馬不停蹄,踏遍英倫三島,所見(jiàn)所聞使我對(duì)西方文化有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),回國(guó)后很想同季先生聊一聊,豈料季先生已移住301醫(yī)院,雖再三懇請(qǐng)?zhí)揭?終不得院方允許,未能如愿。萬(wàn)沒(méi)想到的是,季先生竟在望百之年駕鶴西去!

在懷念先生的這些日子里,我對(duì)當(dāng)年記錄先生談話的日記進(jìn)行了整理、分類,并將前后三次談話內(nèi)容進(jìn)行了綜合,現(xiàn)公諸同好,與讀者分享。

一、中國(guó)人的普希金情結(jié)為什么那么濃

1999年6月,我因籌備鄭州輕工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版而到北京大學(xué),擬聘請(qǐng)學(xué)術(shù)顧問(wèn)同時(shí)為創(chuàng)刊號(hào)約稿。其時(shí),適逢中俄友好、和平與發(fā)展委員會(huì)和中國(guó)國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)舉辦“慶祝中俄建交50周年暨紀(jì)念普希金誕生200周年詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)”,在北京工作的女兒深知我有濃郁的普希金情結(jié),6月5日晚陪我去欣賞了這場(chǎng)詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)。次日上午,我前往北京大學(xué),由于未到上班時(shí)間,我便信步來(lái)到未名湖畔,在一條長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。

暮春初夏,清風(fēng)徐來(lái),蓮荷初綻,塔身倒映,北京天朗氣清,未名湖一片靜謐。我坐在長(zhǎng)椅上,腦子里浮現(xiàn)的卻是昨晚普希金詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)上的情景,于是便從提包中取出“節(jié)目單”來(lái)看。這不是一張普通的節(jié)目單,而是一冊(cè)設(shè)計(jì)精美、印刷考究、匯集了普希金一生最具代表性的作品的“詩(shī)集”,當(dāng)晚被時(shí)下中國(guó)第一流的朗誦家孫道臨、濮存昕、瞿弦和、喬榛、丁建華等10余人朗誦的普希金的詩(shī)盡在其中。我邊看邊念,聲音也漸漸高了起來(lái),當(dāng)念到《紀(jì)念碑》時(shí),也幾乎成了朗誦:

我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,

在人們走向那兒的路徑上,青草不再生長(zhǎng);

它抬起那顆不肯屈服的頭顱,

高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱之上。

……

我將永遠(yuǎn)光榮,即使還只有一個(gè)詩(shī)人,

活在月光下的世界上。

……

《紀(jì)念碑》是節(jié)目單上的最后一首詩(shī),我念完后正準(zhǔn)備合上時(shí),從我身后伸過(guò)來(lái)的一只手又將它翻了回去,我回頭一看,不禁大驚繼而大喜:原來(lái)是季羨林先生!我趕忙站起來(lái)習(xí)慣性地向季先生鞠了一躬,并扶先生坐下來(lái),之后遞上了節(jié)目單。季先生一邊翻看著節(jié)目單,一邊說(shuō):“我前天也收到了這個(gè)朗誦會(huì)的邀請(qǐng)函,很想去聽(tīng)聽(tīng),因?yàn)槲乙彩且晃黄障＝鸬膼?ài)好者,年輕時(shí)更是普希金的崇拜者,能背誦他的許多詩(shī)。我在哥廷根大學(xué)留學(xué)時(shí),按德國(guó)教育部的規(guī)定,博士生都要選修一個(gè)主系兩個(gè)副系,并且均要通過(guò)考試和論文答辯,才能獲得學(xué)位。當(dāng)時(shí)我選的主系是印度學(xué)(梵文、巴利文),兩個(gè)副系分別是俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)和英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。我非常喜歡普希金,當(dāng)時(shí)能用俄語(yǔ)背誦普希金的《皇村懷古》《致大?！贰蹲杂身灐贰赌怪俱憽贰都偃缟钇垓_了你》,還有就是這首《紀(jì)念碑》。我年紀(jì)大了,夜行不方便,昨天就沒(méi)有去。聽(tīng)說(shuō)江澤民主席和李嵐清副總理也都去了?中國(guó)人的普希金情結(jié)為什么那么濃?”我說(shuō),我也是出場(chǎng)后才聽(tīng)說(shuō)的,與會(huì)的觀眾可能也都不知道。季先生以為出席普希金詩(shī)歌音樂(lè)會(huì)的觀眾都是受邀的,對(duì)我女兒花400元請(qǐng)我去聽(tīng),先是表示詫異,繼而又大加贊賞,并很感慨地說(shuō):

“普希金地下如有知,會(huì)很感謝中國(guó)人。中國(guó)是世界上除普希金的祖國(guó)外,其作品讀者最多的國(guó)家。普希金是近代以來(lái)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子影響最大的外國(guó)詩(shī)人與作家,他的作品影響了中國(guó)幾代人并影響到中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層,在中國(guó)很少有人不知道普希金的。中國(guó)人的普希金情結(jié)之所以濃得化不開(kāi),與普希金詩(shī)的無(wú)與倫比有關(guān),更與普希金的人格魅力分不開(kāi)。普希金一生寫(xiě)過(guò)近千首詩(shī)、6部詩(shī)劇,還寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇膾炙人口的中短篇小說(shuō),幾乎無(wú)一敗筆。這在古今中外的詩(shī)人和作家中是少見(jiàn)的。普希金的人格同樣使人著迷,他正直、坦白、善良、可親,憎恨專制、蔑視沙皇,其獨(dú)立之精神、自由之思想與中國(guó)知識(shí)分子和廣大民眾的民主訴求不謀而合;他的詩(shī)積極向上,昂揚(yáng)進(jìn)取,能給生活在底層的人和遭遇各種挫折和困難的人以慰藉和鼓舞。特別有趣的是,那些在初戀中遭遇了‘滑鐵盧的同學(xué),都會(huì)背一首《假如生活欺騙了你》,聊以自慰。由于上述兩方面的原因,普希金和他的詩(shī)在中國(guó)贏得了廣泛的愛(ài)戴和尊敬。

這幾年有一個(gè)口號(hào)叫得很響,叫‘文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,我是不贊成的。經(jīng)濟(jì)與文化是彼此依存、互相服務(wù)的。毛主席說(shuō)沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì),我看沒(méi)有文化的經(jīng)濟(jì)是短命的經(jīng)濟(jì)。對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),我們的認(rèn)識(shí)太膚淺,而且有偏差。我在資本主義國(guó)家(指德國(guó))待了10年,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是怎么回事,我有一些認(rèn)識(shí)。就德國(guó)而言,它的經(jīng)濟(jì)不僅是高技術(shù)經(jīng)濟(jì),而且是高文化經(jīng)濟(jì),換句話說(shuō),正因?yàn)樗歉呶幕?jīng)濟(jì),所以才是高技術(shù)經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在有不少人將文化等同于藝術(shù),又將藝術(shù)等同于娛樂(lè),于是文化便成了娛樂(lè),越來(lái)越偏。不錯(cuò),藝術(shù)是有娛樂(lè)功能,但娛樂(lè)只是藝術(shù)的功能之一,不是它的全部;尤其要弄清楚的是:有娛樂(lè)功能的并非都是藝術(shù)、都是文化。”

接下來(lái),季先生好奇同時(shí)又很有興趣地詢問(wèn)了我的情況和我女兒的情況,當(dāng)我告訴他我女兒曾是他的學(xué)生(當(dāng)時(shí)季先生任北京大學(xué)副校長(zhǎng))前幾年剛畢業(yè)時(shí),他笑了起來(lái),說(shuō):“我明白了,這未名湖曾是你常來(lái)的地方。”繼而,季先生又問(wèn)我:“你很小時(shí)家里便有那么多的書(shū)看,而且從《古文觀止》到普希金的詩(shī)都有,家長(zhǎng)是做什么的?”我告訴季先生我父親與他是同一代人,三四十年代曾在金陵大學(xué)讀書(shū),后參加了革命,現(xiàn)已離休。季先生若有所悟,說(shuō):“書(shū)香門(mén)第,詩(shī)禮傳家?！庇终f(shuō):“當(dāng)年我也考慮過(guò)報(bào)考金陵大學(xué),但同學(xué)們都勸我北上,說(shuō)山東人適應(yīng)不了南方的生活習(xí)慣,最后就來(lái)到了北京。當(dāng)時(shí)我同時(shí)報(bào)考了北大和清華,并同時(shí)被兩校錄取,我選擇了清華,入了西洋文學(xué)系?！蔽腋嬖V季先生我父親進(jìn)的是金陵大學(xué)歷史系,學(xué)歐洲史。季先生笑著說(shuō):“也帶‘洋字嘛!”

經(jīng)過(guò)這么一段“過(guò)門(mén)”,季先生同我的距離愈來(lái)愈小了。在他眼里,我父親是他的同代人、我是他的同行、我女兒是他的學(xué)生,而當(dāng)我同他談起《沙恭達(dá)羅》時(shí),季先生則完全視我為知己,竟無(wú)話不談、有問(wèn)必答了。在這種氣氛下,我就普希金、《沙恭達(dá)羅》、哥廷根大學(xué)、德意志崛起、東西方文化、教書(shū)育人、學(xué)術(shù)研究等問(wèn)題向季先生一一請(qǐng)教,先生均談出了很深刻的意見(jiàn)。我很感動(dòng),一再向季先生表示感謝,季先生很動(dòng)情地說(shuō):“今天我很高興。我這里每天都有來(lái)訪者,不是領(lǐng)導(dǎo)就是同事,不是學(xué)生就是記者,還有就是國(guó)際友人,我對(duì)他們說(shuō)的話都是‘標(biāo)準(zhǔn)答案。今天不一樣,我們是萍水相逢,彼此均無(wú)功利之圖,談得很投機(jī),希望有機(jī)會(huì)再聊?！狈质智拔彝鞠壬狭擞?。

當(dāng)晚,我根據(jù)回憶將季先生上午的談話內(nèi)容詳細(xì)記入了日記。幾天后,我給先生送去了照片,又交談了約半小時(shí)。2000年春,我作為河南省期刊工委代表團(tuán)成員去俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭等國(guó)進(jìn)行了訪問(wèn),重點(diǎn)參觀訪問(wèn)了普希金、托爾斯泰、果戈里、涅克拉索夫等俄國(guó)文化名人在圣彼得堡和莫斯科的故居,回國(guó)后專程去了一趟北大,興奮地向季先生暢談了訪俄的感想,季先生笑著說(shuō):“從去年6月到今年春,在半年時(shí)間內(nèi),你同普希金打了兩次交道,算是圓了你的普希金夢(mèng)了,真為你高興。”

二、《沙恭達(dá)羅》影響了但丁對(duì)《神曲》和歌德對(duì)《浮土德》的創(chuàng)作

知道季羨林這個(gè)名字是在半個(gè)世紀(jì)前的1959年,當(dāng)時(shí)我在天津市第一中學(xué)念高中,星期天常去新華書(shū)店蹭書(shū)看,所看的書(shū)多為18世紀(jì)、19世紀(jì)歐美的文學(xué)作品,只看不買。一次,我在書(shū)店新書(shū)架上發(fā)現(xiàn)一本剛上市的書(shū)《沙恭達(dá)羅》,作者伽梨陀娑,譯者季羨林。這是一部印度古典詩(shī)劇,講的是印度國(guó)王豆扇陀與靜修林修女沙恭達(dá)羅之間的愛(ài)情故事。全劇共七幕,用詩(shī)寫(xiě)成,結(jié)構(gòu)九曲連環(huán),情節(jié)蕩氣回腸,詩(shī)文優(yōu)美流暢,我沉浸其中,不能釋手,便買了下來(lái)。自此,我記住了翻譯家季羨林的名字,如同讀普希金的詩(shī)集記住戈寶權(quán)一樣。40年來(lái)我一直關(guān)注著季羨林先生的學(xué)術(shù)活動(dòng),隨著了解的深入,我才知道季先生是北京大學(xué)教授,是一位卓有成就、蜚聲國(guó)際的東方學(xué)大師,他的譯作只是他東方學(xué)研究的一個(gè)組成部分,不是一種純文學(xué)的翻譯活動(dòng)。

“文革”中“破四舊”,學(xué)校是重災(zāi)區(qū),教師是重點(diǎn)。但由于在查抄舊書(shū)時(shí)得到了學(xué)

生的掩護(hù),我的數(shù)百冊(cè)“封資修”書(shū)籍幸免于難,得以保存下來(lái),其中包括《沙恭達(dá)羅》?！渡彻н_(dá)羅》是我平日翻看較多的書(shū)之一,其中許多臺(tái)詞(詩(shī))都能背誦。1999年6月當(dāng)我在北京大學(xué)未名湖畔邂逅季先生時(shí),首先想到的就是《沙恭達(dá)羅》,我對(duì)先生講了上面所說(shuō)的經(jīng)歷,并隨口背誦了其中的兩段臺(tái)詞(詩(shī)):

高位重望只能滿足一時(shí)的貪心,

保護(hù)已獲得的東西更增加苦惱,

王位正像用自己的手撐著的遮陽(yáng)傘,

帶來(lái)的不是休息,而是疲勞。

從降生起就不知道什么是虛偽,

這樣的人說(shuō)的話竟沒(méi)有任何權(quán)威,

那些拿騙人當(dāng)做學(xué)問(wèn)去研究的人,

他們的話反而成了玉律金規(guī)。

季先生邊聽(tīng)邊笑邊點(diǎn)頭,顯得很開(kāi)心、很激動(dòng),說(shuō):“《沙恭達(dá)羅》是1959年出版的,之后沉寂了整整40年。在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到有人提及它并背誦它,我很意外,也很感動(dòng)?！渡彻н_(dá)羅》沒(méi)有什么宏大的主題,只是一個(gè)優(yōu)美的愛(ài)情故事,是一種較典型的唯美主義作品。它的作者伽梨陀

是公元4世紀(jì)印度的偉大詩(shī)人,故全劇用詩(shī)寫(xiě)成。《沙恭達(dá)羅》的價(jià)值在于它將愛(ài)情這樣一個(gè)古老的故事、平凡的主題,寫(xiě)成了集真善美于一身、萬(wàn)古常新的偉大詩(shī)篇。《沙恭達(dá)羅》是印度人民的至寶,正如《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)人民的至寶;印度人熟悉沙恭達(dá)羅,正如中國(guó)人

之熟悉林黛玉。不同的是,《沙恭達(dá)羅》早《紅樓夢(mèng)》1 000多年,所以它對(duì)世界文學(xué)的影響是《紅樓夢(mèng)》所不能比的?！渡彻н_(dá)羅》的‘詩(shī)劇形式直接影響了其后整整10個(gè)世紀(jì)的意大利詩(shī)人但丁對(duì)《神曲》的創(chuàng)作;德國(guó)大詩(shī)人歌德高度評(píng)價(jià)《沙恭達(dá)羅》,承認(rèn)自己的《浮士德》深受《沙恭達(dá)羅》的影響;與歌德齊名的德國(guó)詩(shī)人席勒曾對(duì)友人這樣談起《沙恭達(dá)羅》:‘在古代希臘,竟沒(méi)有一部書(shū)能夠在美妙女性溫柔方面,或者在美妙愛(ài)情方面,與《沙恭達(dá)羅》相比于萬(wàn)一。我初讀《沙恭達(dá)羅》時(shí)是在德國(guó),20多歲,先后看過(guò)英文、德文、

梵文三種文本;我翻譯《沙恭達(dá)羅》時(shí)已40多歲,但記憶力還非常好,差不多能把全劇中的所有臺(tái)詞(詩(shī))背下來(lái),現(xiàn)在不行了,我現(xiàn)在的記憶力就如同《沙恭達(dá)羅》中的兩句詩(shī):‘老年人的記憶就像一盞快要熄滅的燈的光焰,它剛剛閃出一點(diǎn)光亮就又屈服于黑暗?！蹦町?季先生笑著問(wèn)我:“還記得這兩句詩(shī)出自何人之口嗎?”我說(shuō):“是豆扇陀國(guó)王的侍從說(shuō)的。0年前讀它沒(méi)什么感覺(jué),現(xiàn)在深有體會(huì)?！奔鞠壬f(shuō),我看你的記憶力不錯(cuò),離“熄滅”還早著呢。我從1959年接觸《沙恭達(dá)羅》,到1999年整整40年,其間搜集了不少東西方對(duì)于《沙恭達(dá)羅》的評(píng)價(jià),尤其關(guān)心國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和文壇對(duì)《沙恭達(dá)羅》的態(tài)度,但對(duì)國(guó)內(nèi)的反應(yīng)很失望、也很不解,一直想弄個(gè)明白卻又一直未遇到可請(qǐng)教之人。如今《沙》劇的譯者就在眼前,釋疑解惑,此正其時(shí),于是便將問(wèn)題向季先生提了出來(lái)。季先生只笑不語(yǔ),顯然不想回應(yīng)這一提問(wèn);但可能考慮到我不是領(lǐng)導(dǎo)、不是同事、不是學(xué)生、不是記者,只是一位《沙恭達(dá)羅》的熱心讀者,就說(shuō)道:“作為《沙恭達(dá)羅》的讀者,你是向我提出這個(gè)問(wèn)題的第一人?！渡彻н_(dá)羅》在中國(guó)少為人知,首先是它的印數(shù)很少,第1版(1959年版)大概只印了千余冊(cè),此后未再版,國(guó)人多不知道它;其次是當(dāng)時(shí)中印關(guān)系冷淡,對(duì)來(lái)自印度的文學(xué)作品反應(yīng)也就冷漠。這些還不是最重要的原因,《沙恭達(dá)羅》的塵封主要是它的主題不合時(shí)宜,在講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代,人們?nèi)绾稳ソ邮芤粋€(gè)國(guó)王與民女之間的愛(ài)情故事?這不是在鼓吹階級(jí)調(diào)和論嗎?事實(shí)上,在‘文革中有人就是這么批判我的?！奔鞠壬倪@段話同時(shí)也解開(kāi)了我的另一謎團(tuán):《茶花女》《費(fèi)加羅的婚禮》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》等在中國(guó)可以上舞臺(tái),而文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)在它們之上的《沙恭達(dá)羅》為什么沒(méi)有上舞臺(tái)。于是我就《沙》劇能否在近期搬上舞臺(tái)詢問(wèn)了季先生,先生說(shuō):“也有人向我提到這個(gè)問(wèn)題,并在積極張羅此事,但我沒(méi)有什么具體意見(jiàn)。詩(shī)劇不同于話劇,也不同歌劇,在舞臺(tái)上不容易出效果。但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、拜倫的《唐璜》都是偉大的作品,但又都是用詩(shī)寫(xiě)成的,從未整本地演出過(guò)。我在德國(guó)時(shí)在劇院看過(guò)席勒的《陰謀與愛(ài)情》(我插話:恩格斯說(shuō)它‘是德國(guó)第一部有政治傾向的戲劇作品,先生點(diǎn)頭說(shuō)‘是),但它是被處理成歌劇的形式,故屢演不衰?！恫杌ㄅ啡绻窃拕?、詩(shī)劇而不是歌劇,能那么火嗎?《費(fèi)加羅的婚禮》也是在莫扎特為其譜曲后才大放異彩的。我想,《沙恭達(dá)羅》如以詩(shī)劇的形式搬上舞臺(tái),效果未必好;但若將其譜上曲,取歌劇形式,效果一定不錯(cuò)。只是中國(guó)近代歌劇多為革命題材,曲調(diào)高亢,缺少委婉細(xì)膩的愛(ài)情表達(dá),其作曲家要為《沙恭達(dá)羅》譜曲,恐難適應(yīng)?！边@時(shí),我急不可待地插了一句:“要是《花兒為什么這樣紅》的作者雷振邦在世就好了。目前的作曲家中,《枉凝眉》的作者王立平和《思念》的作者谷建芬也許能勝任。至于沙恭達(dá)羅的扮演者,則很難找,因?yàn)樗昝懒?正像在中國(guó)很難找到一位‘林黛玉一樣?？紤]到形象、氣質(zhì)以及這是一部歌劇,則非毛阿敏莫屬了,只是年齡偏大一些。”季先生笑著說(shuō):“我是看不到歌劇《沙恭達(dá)羅》了,也沒(méi)有時(shí)間去關(guān)心它上舞臺(tái)的事,還有許多事情要去做。若有熱心人能促成此事,我樂(lè)見(jiàn)其成?！币陨霞玖w林先生關(guān)于《沙恭達(dá)羅》的意見(jiàn)雖然是在非正式場(chǎng)合談出的,卻非常重要,值得重視。因?yàn)?畢竟季先生是世界著名的印度學(xué)大師,同時(shí)又是《沙恭達(dá)羅》的譯者。

三、哥廷根就是德國(guó)的佛羅倫薩

季先生是在德國(guó)哥廷根大學(xué)完成自己的碩士、博士學(xué)業(yè)并奠定其學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的,這一點(diǎn)我在“文革”前就知道了,但當(dāng)時(shí)對(duì)哥廷根大學(xué)、哥廷根市以及它們對(duì)于德國(guó)的意義毫無(wú)認(rèn)識(shí)。1978年我在南京大學(xué)師從林德宏教授學(xué)習(xí)科學(xué)思想史,對(duì)德國(guó)科學(xué)在18世紀(jì)后的崛起與發(fā)展以及德國(guó)

科學(xué)對(duì)于人類科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的貢獻(xiàn),有了較深入的了解和認(rèn)識(shí),這時(shí)我才明白哥廷根和哥廷根大學(xué)對(duì)于近代德國(guó)的意義。一座小小的城市、一所歷史并不算很悠久的大學(xué),何以能在德國(guó)近代史上扮演如此重要的角色?我希望季先生能為我解開(kāi)這個(gè)“哥廷根之謎”,便對(duì)季先生說(shuō):“先生與哥廷根有不解之緣,但國(guó)人對(duì)哥廷根多半都很陌生,對(duì)哥廷根大學(xué)也知之不多。我是在學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)史和科學(xué)思想史的過(guò)程中開(kāi)始關(guān)注哥廷根和哥廷根大學(xué)的。我注意到,從1910年到1967年,在半個(gè)世紀(jì)內(nèi),哥廷根大學(xué)竟先后有11位科學(xué)家獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)或化學(xué)獎(jiǎng),其中

有幾位還是世界科學(xué)界的領(lǐng)軍人物,如提出量子概念的馬克斯?普朗克,創(chuàng)立量子力學(xué)的海森伯,發(fā)展了量子力學(xué)并首先提出波函數(shù)概念的玻恩等。哥廷根大學(xué)成功的奧秘在哪兒?”季先生聽(tīng)我提起哥廷根, 思緒一下子倒回到60多年前的1935年,當(dāng)時(shí)的季羨林24歲,剛剛從清華大學(xué)西洋文學(xué)系德語(yǔ)專業(yè)畢業(yè),因中德兩國(guó)互換留學(xué)生而進(jìn)入哥廷根大學(xué)。在簡(jiǎn)單追憶他赴德留學(xué)的經(jīng)過(guò)后,季先生便回到了我的問(wèn)題上,說(shuō):“哥廷根是個(gè)很小的城市,在中國(guó)只能算一個(gè)鎮(zhèn),不到10萬(wàn)人口,其中近半數(shù)都是來(lái)自德國(guó)各地和世界各國(guó)的哥廷根大學(xué)的學(xué)生,是個(gè)名副其實(shí)的大學(xué)城。哥廷根市是因哥廷根大學(xué)的存在而發(fā)展起來(lái)的,市、校一體,很難分開(kāi),與其說(shuō)校在城中,不如說(shuō)城在校中,這一點(diǎn)很像牛津和劍橋。事實(shí)上,哥廷根大學(xué)就是18世紀(jì)30年代由英國(guó)國(guó)王喬治二世出資并仿照牛津、劍橋兩所大學(xué)創(chuàng)建的,后人也因此稱該校為‘德國(guó)的牛津大或‘小劍橋。我初來(lái)哥廷根時(shí),第一感覺(jué)是‘靜,校園如田園,匆匆而過(guò)的不是哥大的學(xué)生,便是為哥大服務(wù)的行政、后勤人員,絕無(wú)

閑雜人等;第二個(gè)感覺(jué)是‘美,哥廷根以風(fēng)景秀麗著稱歐洲,城東山林密布,城區(qū)綠草如茵,氣候溫和,四季如春,是一個(gè)難得的學(xué)術(shù)樂(lè)園,是一片遠(yuǎn)離市場(chǎng)喧囂的文化凈土。至于你所說(shuō)的奧秘,當(dāng)時(shí)我很年輕,不可能懂,后來(lái)在北大當(dāng)了老師、做了校長(zhǎng),才漸漸明白,哥廷根大學(xué)之所以被稱作‘小牛津、‘小劍橋,原因就在于抓住了辦大學(xué)的根本——用一流的教授辦一流的大學(xué)。你剛才說(shuō)的那11位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,都是哥廷根大學(xué)的教授,其中還有師、生前后獲獎(jiǎng)的。其實(shí)還不只這些,大數(shù)學(xué)家高斯、希爾伯特,享譽(yù)世界的童話作家格林兄弟,《新教倫理與資本主義精神》的作者韋伯等,也都是哥廷根大學(xué)的教授;我的導(dǎo)師瓦爾德施米特、西克兩位教授是當(dāng)時(shí)西方關(guān)于梵文和吐火羅文研究首屈一指的大師。作為教師,你我都明白:一個(gè)學(xué)校有一位這樣的大師就很了不起了,可哥廷根大學(xué)這樣的大師有幾十位,學(xué)校還能辦不好嗎?反觀我們自己,‘文革中的‘牛棚專關(guān)學(xué)術(shù)權(quán)威,而且第一批進(jìn)去的準(zhǔn)是大師級(jí)的。好教授沒(méi)有了,好大學(xué)從何而來(lái)?我當(dāng)北大副校長(zhǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò),北大要成為世界一流大學(xué)并保持世界一流大學(xué)地位,其關(guān)鍵是建設(shè)教師隊(duì)伍,要有由幾十位國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際一流的教授組成的大火車頭牽引著北大往前跑。反之,弄垮一所大學(xué)也很簡(jiǎn)單,你只要弄跨它的教師隊(duì)伍就行了?！奔鞠壬f(shuō)這段話時(shí),我很自然地想起了“名師出高徒”的古訓(xùn)和愛(ài)因斯坦的一句名言:“成為學(xué)者的最佳途徑,是生活在學(xué)者們中間?！蔽易x過(guò)季先生的不少作品,包括那滿紙辛酸的《牛棚雜憶》,但我一直小心謹(jǐn)慎地想避開(kāi)“文革”,不提“牛棚”,不料先生自己倒講出來(lái)了,這使我頓時(shí)語(yǔ)塞。但季先生言猶未盡,接著說(shuō):“哥廷根大學(xué)對(duì)德國(guó)的貢獻(xiàn)還在于它所培養(yǎng)的學(xué)生分布于全德國(guó),并把哥廷根大學(xué)的精神帶到全德國(guó)。在哥廷根大學(xué)成立百年后,19世紀(jì)30年代,德國(guó)已從一個(gè)四分五裂的城邦國(guó)家變成一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的德國(guó),至19世紀(jì)中葉,德國(guó)已取英法而代之,成為世界科學(xué)中心,這種巔峰狀態(tài)一直保持到20世紀(jì)初美國(guó)后來(lái)居上。我在德國(guó)時(shí)聽(tīng)哥廷根大學(xué)的瓦爾德施米特教授說(shuō),當(dāng)年(1803年)拿破侖占領(lǐng)德國(guó)時(shí),許多大學(xué)都被解散了,只有哥廷根大學(xué)被免一劫,拿破侖說(shuō):哥廷根大學(xué)不只屬于德國(guó),它屬于整個(gè)文明世界。由此可見(jiàn)哥廷根大學(xué)在歐洲的影響和它的世界地位。你問(wèn)哥廷根市在德國(guó)的地位?照我看它就像文藝復(fù)興時(shí)代意大利的佛羅倫薩,哥廷根就是德國(guó)的佛羅倫薩!”季先生說(shuō)他1980年作為北大副校長(zhǎng)率中國(guó)社會(huì)科學(xué)代表團(tuán)(任團(tuán)長(zhǎng))去歐洲訪問(wèn)時(shí),曾專程回哥廷根大學(xué)看望他的幾位導(dǎo)師,其時(shí)西克教授已故世,瓦爾德施米特教授已83歲高齡,哥廷根大學(xué)雖已物是人非,但安靜依舊、美麗依舊。我說(shuō):“中國(guó)人講衣錦還鄉(xiāng),您這是衣錦返校了?！奔鞠壬α?笑得很天真、很開(kāi)心。

四、在西方文化形成過(guò)程中德國(guó)貢獻(xiàn)了什么

小時(shí)候,我是先知道世界上有個(gè)德國(guó),后知道美國(guó)。這同父親留在家中的書(shū)有關(guān)。書(shū)櫥中有《少年維特之煩惱》《浮士德》《羅曼采羅》《哈爾茨山游記》《陰謀與愛(ài)情》《布登勃洛克一家》等,我雖看不懂卻又經(jīng)常翻看,只記得作者的名字有歌德、海涅、席勒、托馬斯?曼。當(dāng)時(shí)的印象是:德國(guó)出大詩(shī)人、大作家。1960年代初,我國(guó)大學(xué)的哲學(xué)課本用的是蘇聯(lián)教科書(shū)《馬克思主義哲學(xué)原理》,一開(kāi)始就講馬克思主義哲學(xué)的來(lái)源及形成,于是在我心中,德國(guó)的黑格爾和費(fèi)爾巴哈便與英國(guó)的亞當(dāng)?斯密、大衛(wèi)?李嘉圖和法國(guó)的圣西門(mén)、傅立葉、歐文等思想家一道成了馬克思主義的“近親”了,聯(lián)想到馬克思和恩格斯也是德國(guó)人,于是又得出結(jié)論:德國(guó)出大思想家。1980年代,我一度在學(xué)校高等教育研究室工作,由于研究工作需要,我閱讀了不少有關(guān)教育史和高等教育方面的著作,方知現(xiàn)代意義上的高等教育誕生在德國(guó),那個(gè)被稱作“現(xiàn)代高等教育之父”的人叫洪堡,是德國(guó)的哲學(xué)家和教育家,是他第一個(gè)正確地規(guī)定了高等教育的性質(zhì)并將“研究與教學(xué)并重”確定為大學(xué)的辦學(xué)方針,而在此之前的大學(xué)盡管歷史可以追溯到六七百年以上,但都是為培養(yǎng)神職人員和政府官員服務(wù)的,基本上沒(méi)有科學(xué)和人文方面的課程。也是在這個(gè)時(shí)候,由于教學(xué)的需要,我為了更深入地認(rèn)識(shí)資本主義,又讀了《新教倫理與資本主義精神》以及《社會(huì)科學(xué)方法論》,對(duì)兩書(shū)的作者馬克斯?韋伯產(chǎn)生了極好的印象,心想,這人有資格列入由亞里士多德、弗蘭西斯?培根、盧梭、康德、伏爾泰、羅素、卡爾?馬克思等人構(gòu)成的人類偉大思想家的隊(duì)伍。及至后來(lái),在自然科學(xué)史和自然辯證法的教學(xué)中,我又比較詳細(xì)地了解了相對(duì)論和量子力學(xué)的誕生過(guò)程,對(duì)普朗克1900年就提出量子概念、愛(ài)因斯坦1905—1915年就完成了相對(duì)論、玻恩等1930年代就建造起了量子科學(xué)大廈頗為驚詫。相對(duì)論和量子力學(xué)是20世紀(jì)自然科學(xué)四大發(fā)現(xiàn)中的兩大發(fā)現(xiàn)(另兩項(xiàng)分別是遺傳密碼和系統(tǒng)科學(xué)),它們的誕生更新了此前自然科學(xué)的基本框架,從根本上改變了現(xiàn)代自然科學(xué)的圖景,其意義怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)高。而作出這兩大發(fā)現(xiàn)的幾位科學(xué)巨人竟然都是德國(guó)人!德國(guó)對(duì)人類文化作出了巨大貢獻(xiàn)已毋庸置疑,可是德國(guó)又是兩次世界大戰(zhàn)的始作俑者,戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)人失去生命。如何理解德國(guó)文化對(duì)西方文化、對(duì)人類現(xiàn)代文明的貢獻(xiàn)?當(dāng)文明和野蠻同時(shí)發(fā)生在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族身上的時(shí)候,如何作出合理的解釋?難道德國(guó)真的如海涅所說(shuō),是“一個(gè)冬天的童話”?

顯然,回答這一問(wèn)題沒(méi)有比留德10年歸來(lái)的季羨林先生更合適的人選了。對(duì)德國(guó),季羨林先生可能有著非常復(fù)雜的感情,每當(dāng)我提到文化,他總是很開(kāi)心;但若提到戰(zhàn)爭(zhēng),他馬上就變得凝重起來(lái)。所以,對(duì)于我的問(wèn)題季先生首先回答的是最難回答的后半部分——他想把這一頁(yè)盡快翻過(guò)去。季先生說(shuō):“我在德國(guó)的10年(1935—1945),正值第二次世界大戰(zhàn),我和德國(guó)人一起,目睹了希特勒和德國(guó)法西斯準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)直至徹底戰(zhàn)敗的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)的德國(guó)實(shí)行軍事管制,對(duì)外的通訊、交通完全中斷,我急于回國(guó)而不能,只能蝸居于哥廷根小鎮(zhèn),跟著瓦爾德施米特、西克等教授從事學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時(shí)對(duì)食品等物資實(shí)行配給制,生活很清苦,所幸在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,我的學(xué)問(wèn)日進(jìn),是一種安慰。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是希特勒對(duì)德國(guó)人民的一場(chǎng)欺騙,是強(qiáng)加于德國(guó)的一場(chǎng)災(zāi)難,與德國(guó)人民無(wú)關(guān)。我的幾位導(dǎo)師和哥廷根大學(xué)的多數(shù)教授都是反對(duì)的。你說(shuō)‘文明與野蠻集中于一個(gè)民族身上,這話不對(duì):文明屬于德國(guó)人民,而野蠻則屬于希特勒及其法西斯集團(tuán),當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦等一大批科學(xué)家逃出德國(guó)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

說(shuō)到你的問(wèn)題的前半部分——德國(guó)文化對(duì)西方文化乃至人類文明的貢獻(xiàn),我倒真是有些發(fā)言權(quán)的。以我在德10年的觀察,我感到在近現(xiàn)代史上,德國(guó)文化得到了全面發(fā)展,其對(duì)西方文化、人類文明的貢獻(xiàn)也是全面的,你列舉的那些人都是哲學(xué)、文化、科學(xué)等領(lǐng)域的代表人物,其中馬克思和恩格斯以及他們創(chuàng)立的科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)更是對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)。但這一切為什么都發(fā)生在19世紀(jì)?是什么導(dǎo)致德國(guó)在這個(gè)時(shí)期的空前繁榮?德國(guó)文化在西方文化、人類文明中究竟占據(jù)什么位置?這是一個(gè)人們很少提及然而又很有學(xué)術(shù)意義的問(wèn)題。之所以人們很少提及,是因?yàn)榈聡?guó)對(duì)于世界來(lái)說(shuō),是一個(gè)連續(xù)兩次犯錯(cuò)誤的國(guó)家——一戰(zhàn)、二戰(zhàn)都是由德國(guó)發(fā)動(dòng)的,二戰(zhàn)后世界上所有國(guó)際組織的領(lǐng)導(dǎo)層都不見(jiàn)德國(guó)人的身影,話語(yǔ)權(quán)完全由英、美、法壟斷著。說(shuō)到這里,我給你講個(gè)故事:1980年我去哥廷根大學(xué)看望導(dǎo)師時(shí),曾對(duì)德國(guó)二戰(zhàn)后在廢墟上取得的成就向?qū)熗郀柕率┟滋亟淌诒硎玖俗ＹR和敬意,教授說(shuō)了一段話,意味深長(zhǎng)。他說(shuō):‘世界是一個(gè)大家庭,德國(guó)曾經(jīng)是這個(gè)大家庭的一個(gè)壞孩子,他很聰明,但品行不端、屢犯錯(cuò)誤,為世界大家庭里的其他成員所厭惡,也受到了應(yīng)有的懲罰。二戰(zhàn)后的德國(guó)是帶著負(fù)罪的心情回到世界大家庭的,所以很謙虛、很謹(jǐn)慎,對(duì)德國(guó)曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤從不諱言,而且利用一切場(chǎng)合向世界道歉。過(guò)去的德國(guó)集中精力于戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)家畸形發(fā)展;二戰(zhàn)后的德國(guó)集中精力于建設(shè),自然步伐就加快了。我同德國(guó)人打了10年交道,有許多德國(guó)友人,他們共同的特點(diǎn)是做事認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì),但為人單純、直率、坦白,瓦爾德施米特教授的這段話正如其人。

說(shuō)到德國(guó)文化在近現(xiàn)代的發(fā)展繁榮,可以列出幾十位具有世界性影響的人物,他們都是德國(guó)文化各個(gè)領(lǐng)域的代表,但其中有幾個(gè)人更為特殊一些——他們所從事的工作及其取得的成就,既是德國(guó)文化在近代發(fā)展繁榮的象征,又是導(dǎo)致這種發(fā)展繁榮的原因。一個(gè)是馬丁?路德,宗教改革家,他是第一個(gè)將《圣經(jīng)》譯成德文的人,也是歐洲歷史上第一個(gè)挑戰(zhàn)教皇權(quán)威的人。在此之前,歐洲處于中世紀(jì)的黑暗之中,教皇凌駕于世俗政權(quán)之上,社會(huì)停止不前,馬丁?路德在其發(fā)表的大量文章中呼吁宗教改革,指出教皇無(wú)權(quán)干預(yù)世俗政權(quán),教皇也不是《圣經(jīng)》的最后解釋者,掀起了一場(chǎng)席卷歐洲的宗教改革運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),在歐洲近代史上起到了解放思想的作用。

另一個(gè)不容忽視的人是康德,他原本是一位自然科學(xué)家,講授物理學(xué)和數(shù)學(xué)及自然地理,后研究并講授邏輯學(xué)、倫理學(xué)、形而上學(xué)(當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)的稱謂),是一位百科全書(shū)式的大學(xué)者。他提出的康德—拉普拉斯星云假說(shuō)至今在天體物理學(xué)中仍占有重要位置,他開(kāi)創(chuàng)的德國(guó)古典哲學(xué)后來(lái)涌現(xiàn)出了黑格爾、費(fèi)希特、謝林、費(fèi)爾巴哈等一批著名哲學(xué)家。德國(guó)古典哲學(xué)對(duì)19和20世紀(jì)的西方哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并為馬克思主義哲學(xué)的誕生準(zhǔn)備了思想材料。在德國(guó),康德是規(guī)律和理性的代表,其影響之深遠(yuǎn)可想而知。

第三個(gè)影響德國(guó)近現(xiàn)代史的人是洪堡,他是早期的哥廷根大學(xué)的畢業(yè)生,算起來(lái)應(yīng)是我的校友與學(xué)長(zhǎng)啦!這個(gè)人我們做教師的都知道。他是一位哲學(xué)家,又是一位高等教育的改革家。洪堡提出的‘教學(xué)必須與研究相結(jié)合的教育思想,終結(jié)了此前教育只培養(yǎng)僧侶和官員的傳統(tǒng),開(kāi)始為社會(huì)發(fā)展培養(yǎng)科學(xué)家、工程師和其他實(shí)用人才,大大推動(dòng)了社會(huì)前進(jìn)的步伐。今天全球的高等教育仍然在實(shí)踐著洪堡的辦學(xué)思想。

第四個(gè)影響德國(guó)近代史的人是馬克斯?韋伯,他是德國(guó)社會(huì)學(xué)的開(kāi)山祖師。他提出的社會(huì)學(xué)研究方法(重價(jià)值判斷,重理解)在全世界推動(dòng)了社會(huì)學(xué)研究;他的代表作《新教倫理與資本主義精神》精辟地闡述了隱藏在資本主義發(fā)展背后的心理驅(qū)動(dòng)力(即資本主義精神)與新教倫理的邏輯關(guān)系,認(rèn)為新教倫理是賦予現(xiàn)代資本主義以獨(dú)特的理性精神和生活方式的主要源泉,對(duì)認(rèn)識(shí)資本主義、理解資本主義、發(fā)展資本主義具有振聾發(fā)聵的作用,被認(rèn)為是近代唯一可以同盧梭的《社會(huì)契約論》相提并論的資本主義制度的奠基之作。

至于馬克思、恩格斯及其學(xué)說(shuō),其影響從一開(kāi)始就越出德國(guó)而屬于全人類,當(dāng)然是德國(guó)近代史上具有世界性影響的偉大人物了。

以往人們談近代史,談西方文明,談近代人類文明,講意大利、講英國(guó)、講法國(guó)較多,講德國(guó)的不多,這固然同德國(guó)曾經(jīng)是個(gè)‘壞孩子有關(guān),也同人們對(duì)德國(guó)缺少認(rèn)識(shí)有關(guān)。對(duì)于歐洲和世界近現(xiàn)代文明的形成,意大利貢獻(xiàn)了文藝復(fù)興,英國(guó)貢獻(xiàn)了產(chǎn)業(yè)革命,法國(guó)貢獻(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)大革命,而德國(guó)貢獻(xiàn)了宗教改革、貢獻(xiàn)了哲學(xué)思想、貢獻(xiàn)了現(xiàn)代教育制度、貢獻(xiàn)了資本主義精神,更貢獻(xiàn)了科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說(shuō),其貢獻(xiàn)不在意大利、英國(guó)、法國(guó)之下;至于美國(guó),它只是西方文化的一個(gè)集大成者,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了西方文化而已?！?/p>

五、西方文化是在文藝復(fù)興后形成的進(jìn)步文化

學(xué)貫中西、識(shí)通古今,是中國(guó)知識(shí)分子終身追求的學(xué)術(shù)品位,是一種很高的境界,然而對(duì)多數(shù)知識(shí)分子而言,它充其量只是一種鞭策和激勵(lì),可望而不可及:“高山仰止,景行行止;雖不能至,心向往之?！边@里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是:“西學(xué)”究竟指什么?是單指來(lái)自西方的知識(shí)還是泛指西方文化?中國(guó)近代以來(lái),自王國(guó)維以降,學(xué)貫中西的大師大約有十多位,正是這些燦若晨星的大師延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的香火,又傳遞了西方現(xiàn)代文化的薪火,使中國(guó)成為四大文明古國(guó)中唯一沒(méi)有中斷自己歷史、唯一沒(méi)有喪失其精神獨(dú)立性的國(guó)家。從這個(gè)意義上看,將學(xué)術(shù)大師視作“國(guó)脈所系”的國(guó)寶是很自然的,遺憾的是在信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”的國(guó)人中又有多少人認(rèn)同此理呢?這不能不是一種悲哀。

2000年我隨團(tuán)訪問(wèn)俄羅斯時(shí),感觸最深、最受震憾的,不是克里姆林宮的巍峨,不是冬宮、夏宮、葉卡婕林娜宮的輝煌,也不是紅場(chǎng)的氣派,而是位于莫斯科郊外的新圣女公墓——那里長(zhǎng)眠著自彼得大帝以來(lái)為俄羅斯的獨(dú)立、自由、富強(qiáng)、繁榮而終其一生的民族瑰寶,包括思想家、科學(xué)家、作家、詩(shī)人、軍人、社會(huì)活動(dòng)家和藝術(shù)家,約數(shù)百位,一人一墓,一墓一格,墓前有青銅塑像,墓碑有生平介紹,墓周有大理石圍欄,莊嚴(yán)肅穆,駐足者無(wú)不脫帽致敬。他們中間有思想家車爾尼雪夫斯基、作家果戈里、詩(shī)人涅克拉索夫、軍事家?guī)靾D佐夫、巴蕾舞演員烏蘭諾娃、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄馬特維也夫以及著名的為抵抗德國(guó)法西斯而前赴后繼、英勇獻(xiàn)身的姐弟倆——卓婭和舒拉。新圣女公墓是國(guó)家公墓,入葬其中是極高的榮譽(yù),可謂備極榮哀,能否入駐是由國(guó)家杜馬(議會(huì))決定的。2006年我在倫敦小住時(shí)用了差不多一天的時(shí)間參觀了威斯敏斯特大教堂。該教堂與英國(guó)國(guó)會(huì)毗鄰,是一個(gè)龐大的建筑群,來(lái)訪者并非都是教徒,多半是來(lái)參觀其中的名人館。該館有上百個(gè)房間,每個(gè)房間就是一個(gè)墓地,一人一間,彼此相通,內(nèi)有墓穴、雕像、介紹、實(shí)物,大科學(xué)家牛頓,大思想家弗蘭西斯?培根,大詩(shī)人拜倫、濟(jì)慈、彭斯,大作家狄更斯,名將威爾遜等人的墓皆在此。位于英格蘭埃文河畔的小鎮(zhèn)斯特拉斯夫,是大劇作家莎士比亞的出生地,故居完好,一如當(dāng)初,周圍辟建的莎士比亞廣場(chǎng)、莎士比亞公園、莎士比亞博物館,以劇中人物雕像、場(chǎng)景、文物等形式再現(xiàn)了莎士比亞對(duì)英國(guó)文化的偉大貢獻(xiàn),這個(gè)五萬(wàn)人的小鎮(zhèn)完全為莎士比亞而存在,人人都在為莎士比亞而工作著。在意大利的佛羅倫薩,情況與此相似,且有過(guò)之而無(wú)不及!這些都表明西方對(duì)于文化的重視,它們理解的文化是一種精神、一種氣質(zhì)、一種品位、一種建制、一種延續(xù)民族和國(guó)家的血脈,而不僅是吹拉彈唱、流行歌曲。自歐洲歸來(lái)后,我對(duì)西方文化有了新的認(rèn)識(shí):西方文化之所以能涵蓋西方諸國(guó),形成一個(gè)具有特定內(nèi)涵而又具普遍性意義的概念,一定是有其原因的,至于是什么原因,我回答不出。而東方文化則不同,南、北亞(如印、中)東、西亞(如中印與阿拉伯)在文化上差別很大,并沒(méi)有形成一個(gè)整體;亞、非雖同屬東方世界,竟很難找到文化上的相似之處。于是我對(duì)“東方文化”這個(gè)概念產(chǎn)生了疑問(wèn)。我知道,季先生是一位典型的中西合璧型學(xué)者:既有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),又系統(tǒng)地接受過(guò)西方教育;留歐長(zhǎng)達(dá)10年,學(xué)的卻是東方學(xué)內(nèi)容,歸國(guó)后又一直從事東方學(xué)研究,這樣的經(jīng)歷在學(xué)者中不多,是最有資格對(duì)東西方文化之比較置評(píng)的。

我向季先生提出了我的問(wèn)題。先生說(shuō):“這是一個(gè)很沉重的話題,從張之洞提出‘中學(xué)為體、西學(xué)為用開(kāi)始,討論了差不多一個(gè)世紀(jì),但至今并沒(méi)有人給出標(biāo)準(zhǔn)答案?！鲗W(xué)就是西方文化,包括西方的思想文化、科學(xué)文化、制度文化、器物文化等,這沒(méi)有什么疑問(wèn)?！袑W(xué)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化,或曰國(guó)學(xué),這也沒(méi)有什么問(wèn)題。但所謂的‘東方文化的提法是欠妥的,我自己從不使用這一類概念。為什么?你的感覺(jué)是對(duì)的,這個(gè)所謂的東方文化,其內(nèi)涵是不清楚的,我看到有人著文論述東方文化,但所列舉的一些特征全是中華文化的內(nèi)容。什么‘秉持中庸,也包括伊拉克嗎?什么‘溫良敦厚,也包括日本人嗎?經(jīng)不起推敲嘛。西方文化則不然,歐洲有三四十個(gè)國(guó)家,習(xí)慣上又分東、西、南、北、中5塊,但就文化而言,各國(guó)相似度很高,所以可包括于‘西方文化之中。歐共體、歐盟之所以能搞成,歐元之所以能通行,是因?yàn)楦鲊?guó)文化相通、交流容易、跨文化障礙低。你弄個(gè)亞共體、亞盟試試,怕是永遠(yuǎn)弄不起來(lái),因?yàn)楦鲊?guó)彼此之間共同性很少。所以,‘西方文化這一概念確定性很強(qiáng)、很高,‘東方文化作為一個(gè)概念,其模糊性也很強(qiáng)、很高?！?/p>

季先生關(guān)于東西方文化差異的這一觀點(diǎn),是從文化形成的角度講的,不涉及內(nèi)容比較,這一點(diǎn)與學(xué)術(shù)界不同,后者重視的恰是內(nèi)容之比較。我向季先生表達(dá)了我的上述想法。季先生看出了我的意圖,正告說(shuō):“我不贊成從內(nèi)容上、特征上去概括東西方文化,那是不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。重要的是搞清楚西方文化是怎么形成的、為什么能形成,而東方為什么未能形成相對(duì)統(tǒng)一的文化?！蔽艺?qǐng)季先生就此深談下去,季先生說(shuō):“常有報(bào)紙、刊物就東西方文化問(wèn)題請(qǐng)我寫(xiě)文章,我謝絕了,我說(shuō)了9個(gè)字:不好寫(xiě),寫(xiě)不好,不寫(xiě)好。今天我說(shuō)點(diǎn)個(gè)人感覺(jué)。你不是領(lǐng)導(dǎo),不會(huì)批評(píng)我;不是學(xué)生、同事,不會(huì)誤導(dǎo)你;不是記者,也不會(huì)捅出去。文化人類學(xué)關(guān)于文化分類是有原則的,大體上是綜合考慮自然環(huán)境、社會(huì)形態(tài)、語(yǔ)言文字這三方面的相似程度和區(qū)別程度,三方面各自還包括一些更具體的指標(biāo)。討論西方文化的形成自然也不能例外。留德10年,除德國(guó)外,我走遍了歐洲,事實(shí)上就是在西方文化中生活了10年。由于我主修的專業(yè)除梵文、吐火羅文、印度學(xué)、佛經(jīng)外,還有比較文化、比較文學(xué),所以很注意各國(guó)的思想史、文化史。根據(jù)我的觀察、研究,西方文化中的共同性、相似性是由以下幾種要素形成的。

其一,是人種和膚色。歐洲各國(guó)的人種雖也小有區(qū)別,但差異不像東西方之間那么顯著,何況又同為白皮膚。中國(guó)人與日本人、韓國(guó)人,彼此很容易識(shí)別,但西方人對(duì)此分辨力很差。同樣,我們也分辨不清荷蘭人與愛(ài)爾蘭人。不過(guò),我在德國(guó)養(yǎng)成了一項(xiàng)本領(lǐng):我能從一群歐洲人中分辨出誰(shuí)不是德國(guó)人,至于他究竟是哪國(guó)人,我依然分辨不出來(lái)。

其二,是語(yǔ)言和文字。歐洲國(guó)家的語(yǔ)言多脫胎于拉丁系統(tǒng)或斯拉夫系統(tǒng),使用拼音文字,語(yǔ)音不同但字母相近,我到德國(guó)的第三年就能閱讀幾種文字、講幾種語(yǔ)言,雖不熟練,但不覺(jué)困難。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在歐洲,這種能操幾種語(yǔ)言的人很多,尤其是知識(shí)界和社交界。中國(guó)人走出國(guó)門(mén)便聾了、瞎了,歐洲人走出國(guó)門(mén)若不出歐洲,多數(shù)人無(wú)語(yǔ)言文字障礙。

其三,是宗教和信仰。歐洲人普遍信教,初為統(tǒng)一的基督教,后又派生出天主教、東正教、猶太教,但萬(wàn)變不離其宗,均以《圣經(jīng)》為經(jīng)典,只是各教派對(duì)《圣經(jīng)》的解釋不同。宗教改革后,各教派的教義便相對(duì)確定了,但彼此相安無(wú)事,不像伊斯蘭教中的遜尼派與什葉派那么對(duì)立。在西方,出國(guó)人員可以去任何一座與他信仰相同的教堂做禮拜,甚至請(qǐng)求幫助,一般不會(huì)遭拒絕。

其四,是歷史和傳統(tǒng)。歐洲在地理上連成一片,一座山脈(如阿爾卑斯山)、一條河流(如多瑙河、萊茵河)往往穿過(guò)許多國(guó)家,人口在不同國(guó)家間流動(dòng)性很大,互有交叉。中國(guó)是多民族國(guó)家,而歐洲國(guó)家都是多國(guó)籍國(guó)家,你中有我,我中有你,膚色相同,難分彼此。歐洲在歷史上經(jīng)歷的幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、革命往往很快波及到所有國(guó)家,如羅馬帝國(guó)的入侵、宗教改革、文藝復(fù)興、工業(yè)革命和資產(chǎn)階級(jí)革命等,共同的經(jīng)歷形成了不同國(guó)家之間極具相似性的傳統(tǒng)乃至習(xí)俗。其中,意大利文藝復(fù)興的影響最大,波及最廣,所以民主意識(shí)和科學(xué)意識(shí)在歐洲各國(guó)根深蒂固,沒(méi)有文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)便沒(méi)有后來(lái)的產(chǎn)業(yè)革命和資產(chǎn)階級(jí)革命。‘意大利文藝復(fù)興之所以在后來(lái)改稱為‘歐洲文藝復(fù)興,原因也正在此。文藝復(fù)興終結(jié)了歐洲的中世紀(jì),是歐洲后來(lái)居上、追趕并超過(guò)中國(guó)等東方先進(jìn)國(guó)家的契機(jī),它使歐洲完成了一次‘成人的洗禮。應(yīng)當(dāng)說(shuō),自此以后,‘西方、‘西方文化這些概念便形成了。

其五,是制度和管理。由于歐洲各國(guó)均相繼經(jīng)歷了文藝復(fù)興、產(chǎn)業(yè)革命、資產(chǎn)階級(jí)革命,隨后便形成了大體相同的經(jīng)濟(jì)制度、政治制度、意識(shí)形態(tài)和文化模式,其生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式和管理方式因此也逐漸趨同,例如議會(huì)式民主、小政府大社會(huì)、三權(quán)分立等。至此,所謂的西方文化也由軟變硬,完全模式化了。

需要指出的是,在這些因素中,基督教和文藝復(fù)興最重要,是解讀西方文化的兩把鑰匙?！?/p>

如此透徹的關(guān)于西方文化形成過(guò)程的分析,我是第一次領(lǐng)教。此前我所看到的一些討論東西方文化的文章之所以不深不透,原因可能有兩個(gè)方面:一是作者好大喜功,本末倒置,對(duì)西方文化是怎樣形成的還沒(méi)弄明白就去列舉其特征以及它與東方文化的區(qū)別;二是作者站在國(guó)門(mén)之內(nèi)對(duì)國(guó)門(mén)之外的事指指點(diǎn)點(diǎn)、評(píng)頭品足,其文章使人總有隔靴搔癢之感。季先生以“過(guò)來(lái)人”和“親歷者”的身份講東西方文化,果然入木三分。此外,以往見(jiàn)到的此類文章,還有一個(gè)大毛病,就是對(duì)文化作了狹義的理解,熱衷于討論意識(shí)形態(tài)、思維方式等思想文化層面的東西,忽視了典章制度、管理運(yùn)作等較硬層面的文化,因而總是浮在空中, 找不到落腳點(diǎn)。季先生的分析兼顧了文化的軟硬兩個(gè)層面,所以顯得透辟。

季先生不愿用一、二、三、四這種形式談西方文化的特點(diǎn)以及它與東方文化的區(qū)別,但卻有根有據(jù)、條分縷析地?cái)⑹隽宋鞣轿幕纬傻倪^(guò)程,其談話使我從中體悟到:“西方文化”是已經(jīng)成形并成熟的文化,而所謂的“東方文化”尚未成形,其內(nèi)涵是模糊的。西方文化是歐洲各國(guó)相繼經(jīng)過(guò)宗教改革、文藝復(fù)興、產(chǎn)業(yè)革命、資產(chǎn)階級(jí)革命幾次洗禮后而形成的文化,因而是一種內(nèi)含人文關(guān)懷和理性精神、內(nèi)容很確定且形式很完備的文化;而東方各國(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這些洗禮,更多地保留和延續(xù)了本國(guó)、本民族傳統(tǒng)的東西,因而彼此之間缺少同質(zhì)性、更多差異性,很難用一個(gè)聲音說(shuō)話。既然東方文化作為一種一體的區(qū)域文化尚未成形,當(dāng)然也就不會(huì)有什么“東方文化大師”了,季先生堅(jiān)辭不受這頂桂冠可能緣于此。我把自己的理解告訴了季先生,先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

季先生特別告誡說(shuō):“對(duì)西方文化不必作階級(jí)屬性的解讀,文化是人類的生活方式,西方文化只是西方人千百年來(lái)尤其是文藝復(fù)興以來(lái)形成的生活方式,不能等同于社會(huì)制度。不能一提西方文化就視為資本主義文化、資產(chǎn)階級(jí)文化。西方文化中積極的東西多于消極的東西,其科學(xué)精神、人文精神是人類重要的文化遺產(chǎn),對(duì)近代人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步是產(chǎn)生了推動(dòng)作用的,應(yīng)當(dāng)繼承、發(fā)揚(yáng);也有消極的東西,但并非不能識(shí)別。總之,對(duì)西方文化要正視,不要斜視?！?/p>

六、傳道、授業(yè)、解惑是中國(guó)被動(dòng)式教育的思想淵源

季先生對(duì)我的經(jīng)歷很感興趣,并有些不解,在我們通過(guò)交談已很熟悉的情況下,問(wèn)我:“你父親是學(xué)文科的,留在家里的書(shū)籍也都是文科書(shū)籍,你從小接觸的就是這些,已有較好的文科底子,為什么后來(lái)選學(xué)了理科呢?”我告訴季先生當(dāng)年對(duì)文、理都不太懂,覺(jué)得理科好學(xué)而

文科深淺難測(cè)便學(xué)了理科。其實(shí)當(dāng)時(shí)無(wú)論學(xué)文學(xué)理都很盲目,講不清其中的原因。1978年入南京大學(xué)師從林德宏教授學(xué)科學(xué)思想史和自然辯證法,此后就不再教數(shù)理化了。但我目前的專業(yè)是文理結(jié)合的——從業(yè)者多是理工出身而中途改換門(mén)庭的。沒(méi)想到我的經(jīng)歷引出了季先生關(guān)于文理關(guān)系——人文與科學(xué)的關(guān)系——的一段精彩的談話。季先生說(shuō):“30年代我念大學(xué)時(shí),青年人大多重理輕文,我在國(guó)內(nèi)有這種感覺(jué),到德國(guó)后仍有這種感覺(jué)。哥廷根大學(xué)最著名的教授都在理學(xué)院,而理學(xué)院也的確出了不少人才,后來(lái)成了大科學(xué)家,他們是學(xué)校的驕傲。當(dāng)時(shí)德國(guó)青年考哥廷根大學(xué)就是沖著理學(xué)院去的。1980年我率團(tuán)訪問(wèn)歐洲回哥廷根大學(xué)看望時(shí),導(dǎo)師告訴我,哥大的文學(xué)院(含人文、社會(huì)科學(xué))目前是哥大的驕傲,生源很好,原因是在科學(xué)高度發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的德國(guó),人們物質(zhì)享受太多而精神感到空虛,社會(huì)問(wèn)題五花八門(mén)。大學(xué)的‘生產(chǎn)線像流水作業(yè)一樣把一批又一批的工程師輸送到社會(huì)上,已使國(guó)家不堪重負(fù),許多畢業(yè)生找不到工作;與此同時(shí),社會(huì)需要哲學(xué)家、文學(xué)家、詩(shī)人、音樂(lè)家、心理學(xué)家、歷史學(xué)家等人才,但供不應(yīng)求。這反映出一個(gè)帶規(guī)律性的問(wèn)題:國(guó)家欠發(fā)達(dá)、處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段時(shí),人們多重理輕文;國(guó)家高度發(fā)達(dá)后,社會(huì)進(jìn)步重于經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí),人們多重文輕理。所以,重理輕文目前在德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家已不存在,但在我國(guó)卻依然如故。好的大學(xué)是文理并重的,甚至文科的分量還稍重一些,牛津、劍橋、哈佛、耶魯均如此,北大、復(fù)旦也是這樣。文理關(guān)系就是人文與科學(xué)的關(guān)系、兩種文化的關(guān)系?？茖W(xué)向人們提供的是關(guān)于自然的知識(shí),這類知識(shí)教人們正確認(rèn)識(shí)自然,以便加以利用,其功利性很強(qiáng);人文向人們提供的是關(guān)于社會(huì)發(fā)展和精神生活的知識(shí),即價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這類知識(shí)教人們?nèi)绾畏直媸欠恰⑸茞?、美?以便趨利避害,從而生活得更有意義。它們是相輔相成的,又是互相約束的;追求功利的科學(xué)只是人類生存、發(fā)展的手段,而追求價(jià)值的人文才是人類生存、發(fā)展的目的?？茖W(xué)如果沒(méi)有人文的約束,就是功利失去了價(jià)值尺度,這樣的科學(xué)對(duì)人類是福是禍就很難說(shuō)了?！奔鞠壬倪@段話于無(wú)意中回答了一個(gè)我一直想弄明白的問(wèn)題,一掃我頭腦中幾十年的疑云。我從1960年代走上講臺(tái)至1999年,已做了30多年的教師,腦子雖時(shí)時(shí)裝著老祖宗韓愈“傳道、授業(yè)、解惑”的教導(dǎo),視為金科玉律,但我對(duì)教育并不真懂。教育旨?xì)w何處?好的教育要達(dá)到一種什么樣的境界?我作為一名教師向坐在身旁的前北京大學(xué)副校長(zhǎng)季羨林先生進(jìn)行討教,這一次季先生沒(méi)有遲疑,很痛快地說(shuō):“我們都是教書(shū)匠,我很愿意同你討論這個(gè)問(wèn)題。

我先問(wèn)你,作為教師,你是怎樣理解這個(gè)職業(yè)的?”“傳道、授業(yè)、解惑唄,這不是天下教師共同的從業(yè)宗旨嗎?”我對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題的回答不是痛痛快快,而是遲遲疑疑。心里琢磨:先生問(wèn)我這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題,一定另有深意。果然,針對(duì)我的回答,先生進(jìn)行了評(píng)論:“我知道你會(huì)這樣回答,而且全國(guó)的教師可能都會(huì)這么回答。因?yàn)檫@是兩千年來(lái)中國(guó)對(duì)于教師職業(yè)宗旨的唯一答案、標(biāo)準(zhǔn)答案。但是,用現(xiàn)代教育的觀點(diǎn)來(lái)分析,你不覺(jué)得它有什么問(wèn)題嗎?”由于我從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,一時(shí)有些惶惶然,不知如何應(yīng)對(duì)。季先生接著說(shuō):“這6個(gè)字組成了3個(gè)概念,每一個(gè)概念都是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞,傳、授、解是教師的行為,其作用是去解決學(xué)生道、業(yè)、惑的問(wèn)題,教師是主動(dòng)者,學(xué)生是被動(dòng)者,我講你聽(tīng),就是教育。千百年來(lái)我們就是這么做的,沒(méi)有人提出異議?，F(xiàn)代教育或者說(shuō)西方發(fā)達(dá)國(guó)家的教育不這么看,它認(rèn)為學(xué)習(xí)完全是學(xué)生自己的事情,教師只是領(lǐng)著學(xué)生學(xué)習(xí)的人。由于定位于‘學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事情,所以,現(xiàn)代教育把灌輸式教育叫做被動(dòng)式教育、繼承性教育,把對(duì)話式教育叫做主動(dòng)式教育、創(chuàng)造性教育。歐洲的大學(xué)普遍認(rèn)為,大學(xué)教育要做到使學(xué)生畢業(yè)后具有三種能力:獨(dú)立地獲取知識(shí)的能力;獨(dú)立地運(yùn)用知識(shí)的能力;獨(dú)立地創(chuàng)造知識(shí)的能力。對(duì)此我深有體會(huì),我在哥廷根大學(xué)讀書(shū)時(shí),坐在教室里聽(tīng)教授講課的時(shí)候是很少的,大部分時(shí)間是在同教授或同學(xué)的討論中或在圖書(shū)館里度過(guò)的。你學(xué)不學(xué),每天都干些什么,教師從不過(guò)問(wèn),他所要做的是:向你推薦書(shū)籍——看不看由你;向你布置練習(xí)題——做不做由你;主持討論會(huì)或答辯會(huì),每個(gè)學(xué)生、研究生都必須與會(huì)——這可由不得你了?！畮煾殿I(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人用來(lái)評(píng)價(jià)西方教育蠻貼切,而我們是‘師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),從頭管到底。所以,在西方,教師只要有學(xué)問(wèn)就行;在我國(guó),教師僅有學(xué)問(wèn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要有跟著學(xué)生轉(zhuǎn)的本領(lǐng)和精力,中國(guó)的教師不好當(dāng)啊!”季先生最后作結(jié)論說(shuō):“一言以蔽之,‘傳道、授業(yè)、解惑是中國(guó)傳統(tǒng)的教育理念,是中國(guó)被動(dòng)式教育、繼承性教育的思想淵源,它不適用于現(xiàn)代教育?！边@是我第一次聽(tīng)到有人非議“傳道、授業(yè)、解惑”的教師職業(yè)宗旨,它顛覆了在我國(guó)已存在并實(shí)踐了近兩千年的教育理念。這一顛覆有助于社會(huì)和每一個(gè)教育工作者明白:現(xiàn)代教育特別是現(xiàn)代高等教育,其

本質(zhì)是一種學(xué)生主動(dòng)式教育,其使命是培養(yǎng)能夠獨(dú)立地獲取、運(yùn)用、創(chuàng)造知識(shí)的人。

季先生對(duì)于教師職業(yè)宗旨的解讀使我嘆服,但他講的是最根本的東西——理念。我這里還有更具體的問(wèn)題需要“解惑”:教育追求的由低到高的境界層次是怎樣的?季先生沒(méi)有立即回答我的這一問(wèn)題,只說(shuō):這是一個(gè)很細(xì)微同時(shí)也很冷僻的問(wèn)題。在詢問(wèn)了我的用意之后季先生說(shuō):“最初的教育只是為了傳授技藝,使人類的生產(chǎn)和生活能夠延續(xù)下去。今天仍然可以看到這樣的教育,如各種各樣的技術(shù)訓(xùn)練班,辦學(xué)宗旨很簡(jiǎn)單:掌握一技之長(zhǎng)。比技藝教育高一層的就是知識(shí)教育了,技藝知其然,重操作;知識(shí)知其所以然,重原理。如今一般的教育基本上都是一種知識(shí)教育。比知識(shí)教育又高一層的教育應(yīng)當(dāng)是方法教育,知識(shí)教育是一種繼承性教育,方法教育則是一種創(chuàng)造性教育,它教學(xué)生如何舉一反三。如果說(shuō)知識(shí)教育是一種‘吃魚(yú)教育,那方法教育就是‘抓魚(yú)教育?！椒ū戎R(shí)更重要是人們的一種共識(shí)。

技藝、知識(shí)、方法雖然一個(gè)比一個(gè)重要,但都還停留在形而下的層次上,只有思想起了變化、精神有了升華,一個(gè)人高尚的氣質(zhì)和人格才算形成了,到達(dá)了形而上的層次。教育不是單純傳授技藝的訓(xùn)練班,它是造就全面發(fā)展的人的一種機(jī)制。所以,成功的教育,其最高的境界是人格教育。從掌握技藝、知識(shí)、方法,到有思想、有精神、有氣質(zhì)、有人格,一層要求比一層高,形成階梯,這就是教育依次逐漸實(shí)現(xiàn)的四種境界。‘文革把好人的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了,以‘站隊(duì)劃線:隊(duì)站‘對(duì)了,壞人也成了好人;隊(duì)站‘錯(cuò)了,好人也成了壞人。這讓許多壞人鉆了空子,也讓許多好人受了委屈。前幾年我們又把人才的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了,以為人才就是能人。能而不好,是人才嗎?要我說(shuō),人才首先是好人,好人而有才,就是人才。人才是社會(huì)的寶貴資源,好人則是社會(huì)的稀缺資源?！味险咧^之道,形而下者謂之器。教育不能只管形而下,讓學(xué)生掌握本領(lǐng),成為‘能人;尤其要管形而上,讓學(xué)生具有人格,成為‘好人?！?/p>

談到教育、尤其是談到高等教育,季先生一直顯得很興奮,總覺(jué)得有很多話要對(duì)我輩后學(xué)者講。他勉勵(lì)我說(shuō):“還是要好好讀書(shū),但要真讀書(shū),不是查資料。讀書(shū)是一種精神需要,受求知欲望的驅(qū)動(dòng),沒(méi)有功利的目的。查資料就不一樣,目的明確,功利心強(qiáng),資料用畢,束之高閣,如無(wú)需要,今生也許不會(huì)再去動(dòng)這本書(shū)。”又告誡我說(shuō):“看書(shū)、積累知識(shí)是為了做學(xué)問(wèn),不少人以為知識(shí)就是學(xué)問(wèn),錯(cuò)了,你所追求的知識(shí)、已經(jīng)掌握的知識(shí),是前輩人創(chuàng)造的學(xué)問(wèn),例如書(shū)中的論斷、定理、方程式等,對(duì)于你是知識(shí),但對(duì)于前輩人是學(xué)問(wèn)。知識(shí)是靜態(tài)的、既成的、可傳授的東西,學(xué)問(wèn)是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、不可傳授的東西。總之,知識(shí)是已創(chuàng)造的學(xué)問(wèn),而學(xué)問(wèn)是待創(chuàng)造的知識(shí)。弄懂這一點(diǎn)很重要,否則有點(diǎn)知識(shí)便誤認(rèn)為自己有了學(xué)問(wèn),豈不自誤又誤人?”季先生不待我發(fā)問(wèn)而主動(dòng)對(duì)我叮囑的這兩點(diǎn),是我不曾想過(guò)的。我想,把查資料當(dāng)做讀書(shū)、把知識(shí)當(dāng)做學(xué)問(wèn)可能是許多人的通病,我自然也在其中。今天經(jīng)先生一點(diǎn)撥,覺(jué)得這還真是一件大事,思想豁然開(kāi)朗,仿佛又“勝讀十年書(shū)”。季先生是享譽(yù)世界的著名學(xué)者和比較文化大師,他學(xué)貫中西,著作等身,弟子三千,各據(jù)要津;他舉足為法,吐辭為經(jīng),德建名立,形端表正。然先生又謙和儒雅、平實(shí)厚重,待后輩如待摯友,視知己如視親朋。其諄諄教導(dǎo),言猶在耳;其殷殷期盼,刻骨銘心。值此與先生分手之際,縱有千言欲訴,竟無(wú)語(yǔ)凝咽;惟以長(zhǎng)歌當(dāng)哭,為先生送行:

結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)百年的疲憊的旅行,

開(kāi)始了通向天堂的光榮的行程;

女神貝亞德在前面為您引導(dǎo),

正如她曾經(jīng)引導(dǎo)偉大的但丁。

走在前面的是伽梨陀娑,

跟在他身后的是莎士比亞、歌德、拜倫……

請(qǐng)先生隨他們一路走好,

天使沙恭達(dá)羅將與您結(jié)伴而行。