朱順忠 朱柳笛

出生在河南一個(gè)國家級(jí)貧困縣的郭玉良，初中尚未畢業(yè)就輟學(xué)回家了，此后便開始四處打工掙錢。幾個(gè)星期前，在山東一個(gè)工地打工時(shí)，落下的磚頭砸傷了他的腳踝。現(xiàn)在的他。走路依舊一瘸一拐。

北京，南京，深圳，廣州，天津。沈陽，烏魯木齊……作為數(shù)億底層打工者中的一員，郭玉良在中國地圖上用腳丈量一個(gè)圈。他在圈里奔跑，只是為了一個(gè)目標(biāo)：賺錢，還債。

這一切苦難的根源，始于2007年他與北醫(yī)三院簽訂的一份長達(dá)106年的還款協(xié)議，還款總額是53萬。

妻子之死

2007年7月27日，是27歲的郭玉良牢記著的為數(shù)不多的日子之一。

年僅25歲的妻子張桂梅，在這一天產(chǎn)后去世。留給他一個(gè)男娃，還有一張53萬元的催款單。他的天塌了，整個(gè)世界開始旋轉(zhuǎn)。

郭玉良一直想不通：好端端的人，怎么就走了?他一直記得之前的B超顯示，妻子和肚子里的寶寶都很健康，全家人為此高興不已。情況就在妻子生產(chǎn)的這一天突變。當(dāng)天凌晨5時(shí)43分，在剖腹產(chǎn)成功生下一個(gè)男孩后，張桂梅被診斷為“產(chǎn)后出血、妊娠期急性肝脂肪DIC(彌散性血管內(nèi)凝血)”。

郭玉良看不懂這些名詞，他只知道，醫(yī)院通知他必須準(zhǔn)備4萬元轉(zhuǎn)院。

這是他離開駐馬店到北京的第六個(gè)年頭。他的工作是空調(diào)安裝，裝一個(gè)20元，一個(gè)月可以拿到1000多元。他也曾經(jīng)仔細(xì)估算過，生個(gè)娃2000元應(yīng)該夠了。他揣著積攢的4000元錢，開心地讓張桂梅也走出了家門。

從貧困的家鄉(xiāng)到北京，郭玉良以為新生活離自己并不遠(yuǎn)。遺憾的是，幸福站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟自己招了招手，就消失得無影無蹤。

在醫(yī)院病房外，這個(gè)身無分文的年輕漢子蹲在地上哭泣。老家的親戚湊夠了4萬元，讓張桂梅得以轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院治療。但結(jié)局仍舊無法逆轉(zhuǎn)：47天后，張桂梅離開了人世。4天后，郭玉良接到了北醫(yī)三院的催款通知單：53萬。這些赫然大字讓他傻了眼。

遺體之爭

離春節(jié)不足10天。郭玉良和醫(yī)院的糾葛依舊沒有結(jié)束。

北醫(yī)三院和郭玉良協(xié)商：張桂梅的遺體捐給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)解剖，53萬欠款醫(yī)院就不要了?！八菫槲疑鷥河赖?”郭玉良攥緊了拳頭，“就算100萬，也不能把她賣了!”他執(zhí)拗地認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理：要帶她回老家。不想讓以后覺得遺憾。

他開始盤算還款計(jì)劃：每年5月～7月工資2000元左右，8月～9月1000多元，3月～4月600元～800元，大女兒上學(xué)每月需630元，年邁的父親一年需要1500元生活費(fèi)，這樣算下來，每年最多保證還醫(yī)院5000元，計(jì)劃還款時(shí)間為106年，子孫三代還完。

這份協(xié)議有郭玉良的簽字，也有醫(yī)院方面的批示。但是尸體的存放成為新的難題——他掏不起停尸費(fèi)。一位臺(tái)商給他匯來6000元，他付了費(fèi)用。

臘月廿五，郭玉良買了個(gè)最便宜的骨灰盒，300元，帶著妻子的骨灰回到了河南老家。

走起來，還債

安葬完妻子之后，郭玉良去了南京。先前捐錢的老板又給他在自己的工廠謀了個(gè)工作。待遇優(yōu)厚，工作也比較輕松。他干得很賣力，總覺得自己欠了很重的人情。

2008年4月30日，他給老板留了封信。要離開工廠，離開南京。那封信的內(nèi)容如下：感謝您的大恩大德，我郭玉良終生難忘。但孩子需要照管，我必須回家。

他還列出一個(gè)計(jì)算公式：“我欠您6000元救命錢。大年正月初六，我來到這里，工作期間做了哪些活，應(yīng)該拿多少錢?！彼?jì)算出自己的工資是2000元，然后把扣除工資后的4000元一齊裝進(jìn)了信封。

“他(指老板)太讓我失望了。我覺得他是有目的地讓我留在工廠的，他是想把資助我的事跟人炫耀?！比缓笏掍h一轉(zhuǎn)，“我不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。但是我不想被人看不起?！彼x開的原因是“馬桶事件”。老板辦公室的馬桶壞了，找他來修。他叮囑老板先別用，可是在修的過程中，意外還是發(fā)生了：臟水順著管道沖下來，濺了他一身。那一刻，他感覺心如死灰。他篤定老板是故意使用馬桶的。

他說自己是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，受不了這個(gè)氣。一星期后，他干滿了這個(gè)月，離開了南京。

失業(yè)，是一個(gè)漩渦

2008年“五一”期間，他買了無錫南下的火車票，目的地是廣東惠州。老鄉(xiāng)說。工作有的是，包你找得到。到深圳那天傾盆大雨，他舍不得50元一晚的住宿費(fèi)，躲到了天橋底下避雨、過夜。半夜口渴難耐，尋到一間小賣鋪，咬咬牙，遞過去一張50元，買了一瓶可樂。店里的小女孩遞過一團(tuán)鈔票。他愣住了，是一張簇新的100元和幾張零錢。

沒有任何思考，他一把抓過，胡亂團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)了口袋里?！暗浆F(xiàn)在一想起來我心里頭還難受。小女孩也就十五六歲，賺錢也不容易，這事我都跟我姐說了好幾回?！彼碱^緊蹙。嘆了一口氣，“可那時(shí)候真的是缺錢呀!換作平時(shí)，我也不會(huì)做這缺德事?！?/p>

在惠州打工的老鄉(xiāng)吹了牛皮——那個(gè)工廠并不缺人。

倔強(qiáng)的郭玉良沒有打招呼，他徑直去了另外一個(gè)城市找一位堂哥。堂哥聽聞了他的情況，把自己的三輪車白送給他，讓他在城里送客賺錢。

一個(gè)禮拜后，郭玉良還是離開了。

“惠州當(dāng)?shù)氐姆窖蕴y聽懂，跑個(gè)生意沒法交流，我做不下去?！彼财沧?。

在隨后的時(shí)間里。郭玉良幾乎一直在失業(yè)的漩渦里徘徊。他干過臨時(shí)建筑工，站在20多米的高空。不敢往下望，連走帶爬地在高空作業(yè)，心嚇得怦怦直跳；他開過長途車。即使是拉肚子，也要沒日沒夜地前行，晚上睡廚房，蓋一條寵物曾蓋過的被子；他裝過中央空調(diào)，大部件猛地掉下來砸碎了他的腳趾，還是照樣上班，一瘸一拐地登高、下地。

所有的工作幾乎不會(huì)超過3個(gè)月就會(huì)因?yàn)楦鞣N原因夭折：工資低、遭拖欠，或者，覺得遭人白眼，不想干了。“你根本不知道我們農(nóng)民工在外面過的是什么日子。我的勞累，你們也想象不到?！彼t了眼圈，轉(zhuǎn)過了頭。

事實(shí)是，他逃不開失業(yè)的漩渦，而還款計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，無疑變得更為遙遠(yuǎn)了。年終之后，一天比一天難熬。一年過去了，他沒有還上一分錢。對(duì)他來說，每過一天，離還債的目標(biāo)就遠(yuǎn)了一些。

將來，是一個(gè)黑洞

郭玉良決定回家了。他選擇了中國農(nóng)民工最后、也是最無奈的一條路。

“我想弄個(gè)蔬菜大棚，不給人打工了。自己干。再怎么不濟(jì)也不會(huì)受人氣?！?/p>

“會(huì)受氣也是因?yàn)槲宜闹l(fā)達(dá)。頭腦簡單；只會(huì)做事，不會(huì)做人?！彼謬@了口氣，很費(fèi)解地問道：“可現(xiàn)在的老板為什么就喜歡會(huì)做人不會(huì)做事的員工呢?”

“那還還錢嗎?”

“那得看大棚成不成功了。反正今年是不可能還了?！彼D(zhuǎn)過頭去，“不是不還，我是無奈，真還不起。”

土地是不會(huì)騙人的，而土地之上的家永遠(yuǎn)是充滿希望的。他開始描述對(duì)未來的規(guī)劃：家里還有兩畝地，正好把老家的房子抵押出去貸款，弄個(gè)兩三萬，學(xué)點(diǎn)技術(shù)，侍弄蔬菜大棚，還可以照顧孩子。提到小兒子京鑫，他的話格外多了起來：“只要聽到兒子講話，就覺得安慰。也變得堅(jiān)強(qiáng)，再?zèng)]精打采我也會(huì)精神起來?！?/p>

最后，他突然冒出一句：“我現(xiàn)在的想法就是在我有生之年把這筆債還清了，如果實(shí)現(xiàn)了，一輩子就不遺憾了。”說完，他一低頭，長久的沉默。

(從容摘自《南風(fēng)窗》)