安 頓

王春玲是為了“躲超生”來北京的。她和那些為了多生孩子四處轉(zhuǎn)移的“超生游擊隊員”正相反。

在婆家那個村，生了女兒的應該自己覺得見不得人、對不住婆家，應該主動請纓盡快生兒子出來?？赏醮毫岵辉敢猓瑸榇怂龑幙先淌芷牌烹S時隨地辱罵了她3年多。她有個念頭與眾不同，那就是她認為母愛專一，即便再生下一個，倆都是自己的孩子，她也接受不了。普通人認為，母親給每個孩子的愛都是100％，王春玲卻反對說：“這種算法不對，當媽的感情，倆孩子，一人一半，3個孩子，一人就剩下1/3了……”

王春玲從沒給孩子穿過別的孩子剩下的衣裳，沒給孩子吃過一頓剩飯菜，不管她在干什么、走到哪兒，孩子總在她的視線之內(nèi)，伸出胳膊就能夠著。

女兒3歲那年，老公回來過年，給她和閨女買了新衣裳，而自己穿的羽絨服、軍褲、大頭鞋卻都很舊。王春玲關(guān)上門問他，衣裳哪兒來的?他笑著說是買的，他們那兒專門有人收購城里人的舊衣裳、舊鞋賣給他們。老公的二手衣裳、二手鞋讓王春玲終于下決心舉家進京。到了北京，她也去逛早市，手里的錢計算著花?；?0塊錢，買一條褲子、一雙涼鞋、兩個圓領大背心，打扮起來就能過夏天。但王春玲給老公和孩子買的都是新的。

到北京后，老公一個人干活兒支撐不了全家的開銷。于是，王春玲挨家挨戶去找工作，她會蒸饅頭，她蒸的戧面饅頭，好吃但是很累人。她還會炒菜，以前老家有辦喜事的，她上手給人炒過。她們住的這邊有個小飯館，她去問需不需要人。人家說，來飯館吃飯沒人吃饅頭。讓她炒個魚香肉絲嘗嘗。她一聽傻了，肉絲還能炒出魚味兒來?老板娘看她實在，讓她留下?lián)癫舜螂s，一個月400塊錢，管一頓飯。她說她還有閨女，不能一個人擱家，老板娘說。那就帶來，自己看著，別出來搗亂就行，也在這兒吃飯。

這是在北京的第一份工作，400塊錢一個月足足干了兩年半，她不圖別的，就圖能自己帶孩子，孩子上學就好了，小時候還是要跟著媽。

有一回王春玲去垂楊柳，看見郵局門口有個小鋪排大隊，一看是賣饅頭的，還有花卷、豆包和糖三角。她過去看看，一問原來是天天如此。于是她腦子就尋思上這個了，要是有這么個小鋪，她蒸的饅頭，沒人不愛吃。

于是她去找堂妹說這個事兒，堂妹夫說，容易，找個早市，交錢開攤位就行。她就回家跟老公商量，說也不需要什么本錢。幾屜饅頭。賣不出去分給大伙兒吃了。試試吧!老公這時當小工頭兒了，想想也是。沒啥大投入，萬一成了，上午賣饅頭，下午回家伺候孩子，比在飯館干雜活熬時間強。

她沒敢跟老板娘說要走，趕上休息，先到潘家園早市試了一回，一上午，5屜饅頭，125個都賣了，就一個多鐘頭。她越做膽子越大，最好那陣子，一上午賣30斤，都是自己做。

雖然很累，但她特帶勁兒，因為是自己的差事，不用看人眼色，掙了錢都擱自己兜里。后來要擴大時，她猶豫了。她不想開饅頭作坊。說實話，買饅頭的都是老人，要不就是家里不講究的人，吃得不講究，錢就不多。所以她的市場有限。

正好這時她老公的活兒也挪到朝陽區(qū)的繁華地帶，建筑公司給租房子，讓她們兩家合住一個單元。她沒法帶著饅頭蹬三輪車去早市擺攤，賣饅頭的事兒就黃了。

王春玲是個閑不住的人，她又開始賣外賣盒飯。她們住的樓附近，全是高級寫字樓，里面全是漂亮女孩。她慢慢發(fā)現(xiàn)，中午這些人不怎么吃飯，她問她們餓不餓，人家告訴她，不餓是胡說，誰不吃飯都餓，她們是為難。寫字樓的白領，吃便宜了怕人笑話，貴的又不能天天吃。她就研究，不貴又體面的飯是什么?最后明白了，是外賣盒飯，盒子不能難看。飯菜不能太多湯水，首先要好看。好吃是其次。

于是她就在租的房子里做盒飯給她們送，買菜、做飯、送餐，就她一個人。她不貪，能送30份就行。這買賣一直做。都是回頭客。

王春玲勤快。人有閑死的，沒有累死的，閑著就生事兒，忙起來日子就簡單。人，沒有受不了的罪，只有盛不下的福氣，要懂得知足，這是王春玲的理論。有個總買她饅頭的老先生說：“你是人生哲學家，你離禪最近。”“禪是什么?”她問。老先生說：“是當下。”“什么又是當下?”老先生搖搖頭：“就是眼前?！蓖醮毫岵缓靡馑荚賳?，低下頭看眼前。眼前是把她累得腰酸腿疼蒸出來的大白饅頭，裝進口袋給人家，換回來錢。饅頭，當下，眼前。知道自己該干什么，好好干了，就對。她明白了，大概這就是禪。老先生的禪告訴她，眼前的一個個饅頭都不能怠慢，這里面有她一家的前程。

(摘自《北京青年報》)