微 風(fēng)
農(nóng)閑時(shí),父母沒通知我就直接來了。下飛機(jī)后,卻不知怎么跟我聯(lián)系。有個(gè)好心腸的女孩兒,打電話告訴了我他們的位置。于是我打車飛奔過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到街上洶涌的人潮中,父母坐在兩個(gè)行李箱上面,四處茫然地張望。
父母剛來那幾天我正好很忙,每天除了吃飯時(shí)間,他們幾乎見不著我,我和父母甚至都沒有在一起好好地說說話兒。有一次吃完晚飯后,母親幽幽地問我:“今天又要去加班吧?”我只好低著頭,輕聲說:“嗯。”然后趕緊出門。
母親的鼻子剛做完手術(shù),不能聞?dòng)蜔熚秲?,父親做的菜又不好吃,于是他們總是提前備好料。等我回家后再做菜。每當(dāng)我拿著鍋鏟炒菜時(shí),母親就靠在廚房門邊看著我操作,不時(shí)指點(diǎn)我做菜的方法。我回過頭去,看到她靠在門框上望著我的樣子,突然就想起小時(shí)候我靠在門框上望著她做菜的情形。
父親腰椎間盤凸出。雖然經(jīng)過治療,腿腳依然有些瘸,但他仍然閑不住。有一次,我偶然說想在客房加一個(gè)閣樓用來放東西,父親就自告奮勇承擔(dān)下來。他很快買來原料,一個(gè)星期后。一個(gè)鋼木混合結(jié)構(gòu)、純手工的閣樓就呈現(xiàn)在我的面前。我問父親:“這活兒不好干吧?”他說:“當(dāng)然,光是用手工鋸那兩根鋼材,我就鋸了整整一個(gè)下午。”
父母都很迷信。記得一次和他們?nèi)D書城附近散步,本想帶他們進(jìn)去見識(shí)一下,父親卻堅(jiān)決不肯,原來是因?yàn)椤皶迸c“輸”同音,他們嫌不吉利。還有一次我們?nèi)ス珗@,母親坐在花壇的邊上。突然回過頭來看了一下,就立即挪了位置,原來身后有一塊大石頭,母親說,“靠山”可以,但千萬不能背石(時(shí))。
聊天的時(shí)候,父母常給我講老家的事。說鄰居的兒子不孝順,結(jié)果他母親想不開就尋了短見。說完后,父母很感慨,又感謝我,說我讓他們享了?!终f,他們現(xiàn)在老了。以后也幫不了我什么了,只能盡量做到不拖累我……
朋友給了我一張100元的代金券,我?guī)麄內(nèi)コ凿萄蛉?。望著菜單,父母仔?xì)地計(jì)算了好幾遍,盡管我一直說超支了不要緊,他們還是一再表示,要確保剛剛在100元以內(nèi)。他們計(jì)算得太過仔細(xì),以至于我在旁邊都感覺有些臉紅。旁邊有個(gè)十七八歲的服務(wù)生也是湖北的,父母一邊吃一邊跟他聊起來,最后甚至互相留了電話號(hào)碼,這讓我很不屑。母親說,他在外面打工,他的父母一定很牽掛。就跟我平常在家想你一樣。我們跟他說說話兒,會(huì)讓他心里好受點(diǎn)兒。
父母在我單位大樓前照了很多照片,并且要我洗出來帶回去。雖然我明白我跟這座大樓并沒有特別緊密的關(guān)系,我只是整個(gè)集團(tuán)中微不足道的一個(gè)分子,但這也足以讓他們感到自豪。我突然意識(shí)到,我們身上的每一點(diǎn)兒成績,在父母那里都是最大的驕傲。
周末帶他們?nèi)ド虉鲑I衣服,他們說看病已經(jīng)花了我很多錢,衣服都還新,用不著買。我不肯,強(qiáng)拖著他們?nèi)ド虉?,結(jié)果轉(zhuǎn)了一個(gè)下午,真的什么都沒買。
走的時(shí)候,父母差點(diǎn)兒誤了火車。我有點(diǎn)兒著急,當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)了好幾遍,告訴他們說3點(diǎn)鐘一定要出門,否則時(shí)間就會(huì)來不及。幸好地鐵不堵車,他們很快就到了火車站,看著他們拎著3個(gè)大包,消失在擁擠的人流中,連分別的話都沒來得及說,我的心里有些說不清的感覺?;氐郊也虐l(fā)現(xiàn),他們走之前做了整整一個(gè)上午的清潔。把家里收拾得煥然一新。連沙發(fā)底下這樣的角落都拖得干干凈凈……
站在整潔的家里,望著窗外,我的眼淚終于流了下來。
(雪梅傲霜摘自《北方人》)