陳 靜 符 琳

“下周又要去化療了，我知道你不想去，但這是最后一次。當(dāng)你覺得疼痛的時(shí)候，就捏我……”38歲的肖德香面色憔悴，躺在床上，拿著才收到的信細(xì)細(xì)品讀，眼里滿是幸福?！霸俣嗫磶状味寄鼙沉?。”說話間，丈夫童祥云走進(jìn)病房。

童祥云家住重慶武隆縣滄溝鄉(xiāng)青杠村青杠組。與肖德香同齡。3年前，肖德香被確診為管道乳腺癌初期，在醫(yī)院做了左乳切除手術(shù)。今年2月，她乳腺癌復(fù)發(fā)，需再次手術(shù)，切除左胸大肌等組織。

“醫(yī)生建議盡快手術(shù)，否則癌細(xì)胞擴(kuò)散就沒救了?！蓖樵普f妻子不答應(yīng)，“即使我跪在地上求她治療，她也無動(dòng)于衷?！?/p>

“沒力氣再承受這樣的痛苦?！毙さ孪阏f。術(shù)后將是長(zhǎng)達(dá)半年的化療，化療后全身疼痛，頭發(fā)會(huì)一把一把地掉。而且，還會(huì)遭到別人的歧視。

妻子一天天消瘦，任何人的話都聽不進(jìn)，童祥云想到了寫信。這是他們戀愛時(shí)的交流方式，當(dāng)年的50多封情書妻子保留至今。也許她能接受這樣的交流。

3月2日早上，肖德香醒來時(shí)。童祥云已出門上班，她發(fā)現(xiàn)枕邊有一個(gè)牛皮紙信封，里面是3頁信紙，一看就是丈夫的筆跡?！疤焯煲娒妫桨谉o故寫信干嗎?！毙さ孪愫闷娴乜戳讼氯ァ?/p>

“3年前，我扶著你那搖搖晃晃的身體，走出醫(yī)院大廳。坐在回家的汽車上，你是那么虛弱，身體有些涼，軟軟地靠在我肩膀上。老婆，你老公的身體雖然不雄壯但卻是你永遠(yuǎn)的依靠。這次也是一樣……”信里回憶了兩人相識(shí)、相知、相戀的日子，有丈夫?qū)λ纳钋楹魡?，有兒子?duì)她的期盼。

看完信。肖德香久久不能平靜。淚流不止。“這么多人需要我，我為什么要放棄?為了他們，我該堅(jiān)強(qiáng)?！碑?dāng)天，肖德香同意接受治療。

術(shù)后是一周的化療，肖德香不思飲食。慢性胃炎愈發(fā)嚴(yán)重?！肮饪看螯c(diǎn)滴，沒法維持生命?！币股钊遂o時(shí)，看著妻子躺在病床上的樣子，回想起15年前和她一起讀技校的日子，那時(shí)的肖德香溫柔能干。善解人意，可現(xiàn)在……童祥云忍不住心中難受，再度提起筆。

第二天早上，肖德香發(fā)現(xiàn)無名信又出現(xiàn)在枕邊，里面滿是丈夫溫柔的話語：“看著你那嬌弱的身體承受這樣的痛苦，那種撕心裂肺的痛無時(shí)無刻不閃現(xiàn)在我的眼前，我多想再為你做些什么……”

看完信，肖德香抽泣得說不出話來，當(dāng)丈夫端著稀飯出現(xiàn)在病床邊時(shí)，她接過早餐小口小口地勉強(qiáng)下咽。她對(duì)自己說。為了丈夫，要活下去。

化療后是長(zhǎng)達(dá)半年的放療，放療引發(fā)靜脈炎，肖德香全身上下疼得刺骨鉆心。“能一睡不醒該多好。”一次，童祥云有事，晚上沒守在她身邊，第二天他聽醫(yī)生說，妻子昨晚輸水，還好輸液針有防空氣進(jìn)血管的裝置，否則性命不?！?/p>

“拖下去，累了他。”肖德香說，丈夫總是假裝堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)常在病房外偷偷哭泣，完了再抹掉淚，笑著走進(jìn)來。但紅紅的眼眶把他“出賣”了。丈夫靠打零工為生，為了她，家里不僅用完了所有積蓄，還負(fù)債10多萬。一次，因四處湊不到錢，丈夫竟準(zhǔn)備帶著牌子上街乞討，“他為我傾家蕩產(chǎn)，還為我放下尊嚴(yán)。”

而妻子的自暴自棄，讓童祥云不安。怎樣解開她的心結(jié)，他再次想到寫信，而且決定每周寫信安慰她。

“從沒遲到過?！毙さ孪阏f，每周一早上醒來，床頭就躺著丈夫給自己的信。

一個(gè)月中，肖德香有5天待在醫(yī)院放療。其余的時(shí)間在家。不管在什么地方，童祥云總在周末的晚上伏案寫信。有的信三言兩語。有的信好幾百字，已有21封，信里童祥云用最平實(shí)的語言和妻子話家常，談過去……

“他還說病好了要帶我和孩子到北京看看，白紙黑字寫在信里，一定能兌現(xiàn)。”肖德香說，每當(dāng)她想不開或化療疼痛難忍時(shí)，就把信翻出來看看。這幾月，每周一是她最期待的日子，每看完一封信，心底就升騰起一種被愛的驕傲與欣慰。她堅(jiān)信。愛在身邊，只要活下去就有希望。

兩次為肖德香做手術(shù)的主治醫(yī)生說。第二次手術(shù)后，肖德香情緒十分不穩(wěn)定，影響術(shù)后恢復(fù)，丈夫?qū)λ年P(guān)愛和照顧讓她心理逐漸恢復(fù)正常。勇敢面對(duì)術(shù)后的治療。目前，放療已接近尾聲，接下來是連續(xù)5年的內(nèi)分泌調(diào)理。

“我會(huì)一直寫下去?！蓖樵普f，給妻子寫信已成為生活的一部分，這種特殊的交流方式，將一直堅(jiān)持下去，直到妻子痊愈。

(變色龍摘自《重慶晚報(bào)》)