辜 健
巴金:《病中集》、《探索集》(香港三聯(lián))
認(rèn)識(shí)巴金先生是很遙遠(yuǎn)的事了。
那時(shí)我們正發(fā)著作家夢(mèng),班上的同學(xué)看到北大同學(xué)出了本《紅樓》文藝雜志,我們沒錢出紙本,就出墻報(bào)式的《雨后筍》。請(qǐng)徐震鍔老師寫了刊名,會(huì)畫畫的同學(xué)王維宜負(fù)責(zé)裝飾、插圖,同學(xué)稿經(jīng)同學(xué)選出的編輯處理后,全貼在一個(gè)大黑板上,詩、散文詩、寓言、散文、短小說、文學(xué)短論,還算多樣。一切做妥帖了,就擺在文史樓前,出版了。反應(yīng)奇好,一本掛在黑板上的小本子,讀者寫了不少鼓勵(lì)的話,麗娃河西的外語系和理科同學(xué),還要求擺到河西去。編輯中有沙葉新,我,大概七八人,有兩個(gè)已下世了。
就在那年,沙葉新在《萌芽》上一下子發(fā)表了兩篇小說《老鷹籃球隊(duì)》、《美國(guó)劇院的悲劇》,我的一篇已三校,清樣也寄來給我??催^了且決定下期發(fā)表。最后到老總那級(jí)給撤下了,理由是雜志出口,怕給人“輸出革命”的口實(shí)。我寫的是馬來亞抗日軍后代的故事。到第二年才在《少年文藝》登了篇小說。之前,有次中文系秘書把我叫去,秘書告訴我:“你投給新民晚報(bào)的稿,報(bào)社決定要用,要系里出示作者的政治面貌證明。我已去信了,說你沒問題。等著收稿費(fèi)吧?!泵貢孟褚埠芨吲d,總是笑著跟我說話。我才知道稿要發(fā)表還有政審作者這回事。
大概是1958年,沙葉新和我成了《萌芽》的“培養(yǎng)對(duì)象”,有活動(dòng)就寄信來叫我們參加。
五八年是大躍進(jìn)的年代,上海作協(xié)辦了個(gè)“作家見面會(huì)”,我倆都給邀去了?,F(xiàn)在留下印象的作家,只有巴金、魏金枝、胡萬春。他們每人坐在一張桌子前,桌上還放了座臺(tái)燈,像一個(gè)個(gè)看相的攤位。我們一見到巴金就擁了過去,問好之外,還說些什么一點(diǎn)記憶也沒有留下了。留下的只是當(dāng)年的興奮,和擁來擁去的人群的情景。
“文革”期間巴老被批斗,始知他有30多萬存款,是一個(gè)不拿政府工資的真正作家。
1984年10月,巴金先生來港接受香港中文大學(xué)頒發(fā)的名譽(yù)博士學(xué)位。那幾天香港報(bào)紙熱鬧了一陣。馬國(guó)亮先生是巴老的老朋友,時(shí)已移居香港,任《良友》畫報(bào)顧問,他和巴老約定23日下午去中大賓館拜訪他,《良友》準(zhǔn)備做報(bào)道。我當(dāng)時(shí)是執(zhí)行主編,帶了攝影記者同去。中大賓館寬大敞亮的廳里,隨巴老訪港的李小林、陳丹晨亦在座。那時(shí)大陸氣候還是乍晴乍寒時(shí)節(jié),我問了些較尖銳的問題,后來聽說陳丹晨頗有微言。這次探訪,我們的攝影記者拍了不少照片?,F(xiàn)在回看照片,還真有一股“初生牛犢不怕虎”的戇氣,失禮得很。
巴金先生為每人題贈(zèng)兩冊(cè)香港三聯(lián)剛出版的《病中集》、《探索集》給我們。用圓珠筆題上:贈(zèng)××先生/巴金/一九八四年十月廿三日。字寫得很輕,頗小。若不是巴老寫下的日期,我已記不清是哪年哪月的事了。
年輕時(shí)看過他不少小說,有的小說還帶點(diǎn)洋味。最喜歡的不是他的《家》、《春》、《秋》而是他的《春天里的秋天》,可能與這部小說的背景是廈門鼓浪嶼有關(guān)吧。
董橋:《這一代的事》(圓神)、《從前》、《小風(fēng)景》、《白描》、《記憶的腳注》、《甲申年紀(jì)事》、《故事》(牛津);臺(tái)灣遠(yuǎn)流版《天氣是文字的顏色》等六冊(cè)。
《明報(bào)月刊》在我來港不久就愛讀,曾到舊書攤搜集了不少往日的舊刊。胡菊人與董橋任主編時(shí),幾乎期期都買來讀。后來因搬家全丟棄去,現(xiàn)在仍覺可惜。
認(rèn)識(shí)董橋是任明報(bào)出版社經(jīng)理的哈公介紹的。一次他問我有沒有稿,他可介紹給《明月》,正好我有篇寫金石家吳頤人的稿,徑去寫字樓找他,他即介紹我給董橋,那篇稿也刊發(fā)了。初見董橋,覺得他有些內(nèi)向還帶點(diǎn)羞澀。大概是1985年,我們相約在銅鑼灣的印度尼西亞餐廳午飯。談到他的文章,我說他用詞造句受明小品的熏染,他說:他更多是受英國(guó)小品的影響。還說:掌握好一門外語,回頭再讀中國(guó)典籍,就有新的感受。但他給我留下最深印象的是這句話:“每篇文章都改了六七遍?!?/p>
這是我認(rèn)識(shí)他外冷內(nèi)熱的一面。
他送我的第一本書是《這一代的事》?!峨p城筆記》是他在香港出版的第一本書,早已絕版。1995年,書店“小說精品店”(今改名銅鑼灣書店)開業(yè),一日與陶然、梅子閑逛,上得樓去,見一疊《雙城筆記》,買得回來,禁不住寫下“偶遇于小說精品店,愛而購之”,寄給董橋要他題幾個(gè)字。寄回時(shí),他題了“少作教人臉紅,深悔當(dāng)年眼低手低;古劍兄竟將之出土,不敢不認(rèn),聊題數(shù)語,以志污點(diǎn)。”自謙而幽默。加上牛津版的《倫敦的夏天等你來》、《保住那一發(fā)青山》、《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》,惟缺一本1982年素葉版《在馬克思的胡須叢中與胡須叢外》。今年在老友葉輝書架上得見,欲討來占為己有,他亦慷慨贈(zèng)與,不亦快哉,快何如之。
董橋的隨筆我喜其精致,用詞運(yùn)句之精巧雅馴,比喻之尖新,取題典雅別致。用散墨、眉批古語詞匯為輯名,有驚艷之喜,帶出新鮮感,滲出一縷縷書香。最為驚動(dòng)文林的是他以武俠小說筆法,寫中英談判的“編者話”,獨(dú)創(chuàng)一格,義隱而情深,引來一片好評(píng)。
校友王璞初來香港,曾向我打聽香港哪些人的文章好,我首個(gè)推薦的就是董橋。我說:他的文章很“文”。這已很足夠說明他的特色了,文采,文人氣質(zhì),文質(zhì)佳妙。
董橋走入大陸讀書界,羅孚于《讀書》上發(fā)的《你一定要讀董橋》一文,居功至偉,隨后是陳子善。大陸出版董橋作品集,少說也有六七本,讀者甚眾。若其文字不好,上帝推薦也難見其效的。最近作家出版社出版了他的《故事》,初版二萬冊(cè),未逾90日,已再版上市。再上一本《舊時(shí)月色》(選本),據(jù)編者胡洪俠告知,已印六七萬本。羨慕是羨慕不來的。
他的書可謂享譽(yù)兩岸三地。兩岸以其為碩士、博士論文的,也不少見。
董橋贈(zèng)書給我,都題上數(shù)語,尤可玩賞,錄一二供同好欣賞:
《小風(fēng)景》題:“放翁詩云:人間萬事消磨盡,唯有清香似舊時(shí)。此書文字風(fēng)華消磨盡,只有那幾十幅丹青堪供古劍老兄消閑?!?/p>
《白描》題:“文似看山不喜平,友如作畫須求淡。上句說《白描》不足為貴,平平無山也;下句說文人要不相輕,交情應(yīng)如淡墨,不漫不漶,千秋常新。古劍以為然否?”
不錄了,文人意趣盡在其中,多則無味,正如粵語所云:少食多滋味。
林海音:《剪影話文壇》、《家住大書坊》
林海音送過我不少書,一是送走了,一是我自作孽,毀了。因替香江出版公司編一冊(cè)《林海音散文》,當(dāng)時(shí)太忙,更沒時(shí)間去影印,就把她的三本書肢解了,取出所需,余骸就丟去了。她的一些小說和其它臺(tái)灣書后來都送給了《臺(tái)港文學(xué)選刊》。
林海音是我接觸過最讓人感到親和的作家,熱情細(xì)心對(duì)待每個(gè)人,對(duì)著她你只會(huì)感到親切與和善。
和她認(rèn)識(shí)有點(diǎn)偶然。一天在中大任教的畫家劉國(guó)松約我上他家吃飯,他家來了位居美的超寫實(shí)派畫家夏陽?;爻虝r(shí)劉要我?guī)牡姐~鑼灣的柏寧酒店,見他的嬸母
林海音和夏承楹——他們來港開中文報(bào)業(yè)年會(huì)。到了酒店,她見我是《良友》的,即問:“是以前上海的《良友》嗎?”我說:“是的?!钡玫娇隙ǖ拇饛?fù),她更來勁了,拉我過去見她先生,指著他對(duì)我說:“他們兄弟倆的花樣滑冰照片上過《良友》,一大版?!弊詈笏痔岢觯骸澳隳軓?fù)制一套膠片給我們嗎?”我說:“可以,馬國(guó)亮先生一定有辦法?!?/p>
以后她收到膠片,一再表示太高興了,還收入他們的書中。是的,這牽回多少前塵往事,那些在北京的青春歲月啊。
我最早讀到她的文字,是臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)上她的專欄連載“剪影話文壇”。每晚發(fā)完稿等看大樣的間隙,就看她的專欄,對(duì)她交游廣闊和臺(tái)灣文壇有所了解,對(duì)她已不陌生。
友誼就這樣開始。我首次去臺(tái),她約了一些作家和我吃飯。事前,先來電話把名單念了一遍,又問了一句:“有不適合的嗎?”沒有——她擔(dān)心有些人我不喜歡,壞了氣氛,然后再問了一句:“你還要請(qǐng)什么人嗎?”她就是這樣細(xì)心,所以她請(qǐng)客的場(chǎng)合,都是皆大歡喜。她在臺(tái)灣文壇廣受尊重,人人稱她林先生,她的家就是臺(tái)灣半個(gè)文壇。這次她送了不少書(還有其他朋友),上飛機(jī)行李超重,還補(bǔ)了錢,但收獲了友誼。
在《良友》出她的專輯時(shí),我寫了篇《雜寫林海音》,自己覺得寫得不好,自己撤下;約另一個(gè)人寫,看了稿也不覺得好,只好上。后來我那篇文章收入《夢(mèng)系人間》一書,寄給她。她看后說,很好啊,你為什么不用呢。
林海音年輕時(shí)是個(gè)美女,年紀(jì)大了,變得富態(tài)了,仍稱得上美。女人都愛美,林也不例外。也是那一次去臺(tái)北,她請(qǐng)了幾位文學(xué)史料專家秦賢次、應(yīng)鳳凰數(shù)人和我去廣東酒樓飲茶(林曾出錢給上述數(shù)人出版《文學(xué)史料》雜志),我要給她拍照。她笑著說:“不要拍正面,不好看,稍微側(cè)點(diǎn)好看?!彼瓦@樣率真。
回港后,還來通道歉,說因太忙,只見了我兩次。
說她率真,還有件事可記。我要給他編散文集的事傳出去,有家出版社找上她,也要給她出書。她不客氣地回絕,要我對(duì)那人說:“我不知你是誰,我的書不是隨便給人出的。”把人家打發(fā)走了。北京某機(jī)構(gòu)出版系列臺(tái)灣文學(xué)作品,請(qǐng)林做顧問。她回信說,我不做光頭顧問,既做就又要顧又要問。她是這樣的人。
她來香港指定要看大陸電影,我聯(lián)絡(luò)到發(fā)行大陸電影的南方公司,在試影室滿足了她的好奇。第二年來港,她就倒霉了,住在九龍的青年會(huì)旅舍,被小偷光顧,不見四千多美元,報(bào)了警也沒結(jié)果。但看大陸電影的熱情未減,還帶來另一女書法家董陽孜和畫家陳其寬。林與陳都喜歡拍照,還教我隨身帶個(gè)相機(jī),把有意思的東西拍下,留作紀(jì)錄??上椅绰牻蹋芏鄨?chǎng)景就從腦中消失。有張?jiān)谀戏焦究措娪暗恼掌?,還是陳畫家寄來的,不然也記不起當(dāng)時(shí)是些什么人了。
林海音的純文學(xué)出版社,是與九歌、洪范、大地等齊名的出版社。她的主要助手夏祖麗移民澳洲,她也年紀(jì)大了。結(jié)束出版社時(shí),她把版權(quán)還給作者,把余下的書送給作者,愉快地謝幕。她這一生是快樂的。
臺(tái)靜農(nóng):《大千居士臨瘞鶴銘》
《瘞鶴銘》是鎮(zhèn)江焦山棧道巖上的摩巖石刻,后因山石崩塌落入河中,至北宋才發(fā)現(xiàn),但已殘缺,不知何人書。其書法備受推崇。黃庭堅(jiān)評(píng)為“勢(shì)若飛動(dòng)”、“大字無過《瘞鶴銘》”,明代王世貞曰:“古拙奇峭,雄偉正逸,固書家之雄?!?/p>
2006年與同學(xué)游揚(yáng)州、鎮(zhèn)江。一日游焦山碑林,見墻上貼著數(shù)方不規(guī)則的石刻,是《瘞鶴銘》塌落河中的原刻,舉起相機(jī)拍了數(shù)張,從熒屏上看并不清晰,很感遺憾。后在小賣部看到一冊(cè)鶴州本/水前本的《瘞鶴銘》,購回作紀(jì)念,亦想回來后與張大千臨本對(duì)照。
臺(tái)靜農(nóng)與張大千交厚,大千居土將第六次臨本送給臺(tái)先生。臺(tái)先生將其印行。
1987年我二度赴臺(tái),出版家何恭上領(lǐng)我去拜訪他。那時(shí)他還住在溫州街的日式房子里,天井有大水缸養(yǎng)著蓮花??邕^天井,就是樸素的客廳,一張大桌,左角亂疊了書刊和筆筒里大大小小的毛筆。進(jìn)去時(shí)他正在看香港的《大成》雜志,我還瞥見放在書籍上一幅饒宗頤的畫。
我遞上名片和上海書畫家吳頤人的一幅漢簡(jiǎn)書法,就閑談起來。談些什么已不復(fù)記憶。
臨辭去前,他取出一冊(cè)《大千居士臨瘞鶴銘》,在內(nèi)頁用毛筆題上“古劍先生存賞/臺(tái)靜農(nóng)敬贈(zèng)/丁卯初夏”。
這是我所藏臺(tái)先生的書和字,很為珍惜。
這次倒記住了拍照,一張他叼著香煙題字,一張他手托下巴聽說話,神情自然。當(dāng)然還得感謝出版家朋友,為我和臺(tái)先生拍了兩張合影:一在室內(nèi),一在大門前。
他逝世后在報(bào)道中知悉,臺(tái)先生一直珍藏著陳獨(dú)秀的手跡,所幸那里沒有抄家,此文物才得以保存。他那份對(duì)友人的牽掛也是感人的。
回家后,拿出大千居士臨本與鶴州本/水前本《瘞鶴銘》對(duì)照著讀。張大干不愧是大家,臨得神采奕奕。