劉毅強(qiáng)
鄧小平(1904-1997)一生幾乎不作詩(shī),晚年在視察上海楊浦大橋時(shí)曾吟出詩(shī)句:“喜看今日路,勝讀百年書?!?2004年,中共中央文獻(xiàn)研究室和中共上海市委聯(lián)合攝制,上海文廣新聞傳媒集團(tuán)承擔(dān)拍攝的5集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平與上?!?關(guān)于這兩句詩(shī),還流傳另外一個(gè)版本,即“喜看今日路,勝讀十年書”。(2004年,中央電視臺(tái)拍攝的《小平您好》大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片)究竟是“百年”還是“十年”?我們不妨對(duì)鄧小平作詩(shī)的由來(lái)、內(nèi)涵等作些分析,答案就不言自明了。
鄧小平吟詩(shī)的由來(lái)
鄧小平一生題字不多,但在1991-1993年間,先后為上海南浦大橋、楊浦大橋題寫了橋名。據(jù)這兩座大橋建造總指揮朱志豪回憶,在鄧小平的晚年生活中,曾三次親臨這兩座大橋視察。第一次是1991年2月18日上午10時(shí)左右,在南浦大橋即將合龍之際,鄧小平來(lái)到南浦大橋。在浮碼頭現(xiàn)場(chǎng),朱志豪向鄧小平匯報(bào)了南浦大橋工程概況、造價(jià)、資金來(lái)源以及開工后的建設(shè)情況。因?yàn)楣こ躺性诮ㄔO(shè)中,鄧小平?jīng)]有就具體問(wèn)題發(fā)表意見,但依然可從中看到他對(duì)黃浦江上造大橋的關(guān)注。第二次是1992年2月8日,農(nóng)歷壬申年春節(jié)聲聲爆竹的余音還未在空中消散,鄧小平又一次來(lái)到南浦大橋。此時(shí),大橋已全面通車82天。當(dāng)天上午10時(shí)左右,鄧小平乘坐的面包車停在大橋中間。在時(shí)任市委書記吳邦國(guó)的陪同下,他下車來(lái)到橋上。朱志豪向鄧小平介紹說(shuō):“您現(xiàn)在站在南浦大橋的中間,距地面高度58米。您給大橋的題字,已鑲在主橋的橋梁上,每個(gè)字14平方米?!编囆∑教ь^看了一下,敏捷地問(wèn):“這座大橋是不是世界最大的斜拉橋啊?”朱志豪回答說(shuō):“不是第一,是世界第三。第一在加拿大,跨度是465米;第二在印度的加爾各答,跨度是457米;我們是423米,是老三。”鄧小平聽了,高興地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“南浦大橋具有國(guó)際水平,真?zhèn)ゴ?。”朱志豪又匯報(bào)說(shuō):“1991年5月開工的楊浦大橋主跨602米,是目前世界上最長(zhǎng)跨度的斜拉橋。”鄧小平聽了,露出微笑。此時(shí)楊尚昆走過(guò)來(lái),鄧小平指著大橋橫梁上的南浦大橋四個(gè)大字,風(fēng)趣地對(duì)楊尚昆和周圍的人說(shuō):“看來(lái)我為大橋題的字,沒(méi)有給大家丟丑?!币痪湓捯鸨娙藲g快的笑聲。隨后,鄧小平來(lái)到正在建設(shè)中的楊浦大橋工地,工人們熱烈鼓掌,歡迎老人家來(lái)視察。鄧小平聽取匯報(bào)后,觀看了大橋的模型,他再三勉勵(lì)建設(shè)者要精心施工,堅(jiān)持質(zhì)量第一,把這座世界上同類型橋梁中最大的橋建設(shè)好。第三次是1993年12月13日下午,上海寒風(fēng)細(xì)雨,風(fēng)力達(dá)6級(jí),氣溫驟降至零攝氏度左右。下午2時(shí)左右,鄧小平來(lái)到楊浦大橋,身披雨衣的朱志豪在大橋中央等候。他對(duì)首先下車的吳邦國(guó)說(shuō):“外面雨很大,讓我上車向小平同志匯報(bào)吧?!钡囆∑綀?jiān)持要在楊浦大橋上走一走,實(shí)地看一看。他從車上下來(lái),朱志豪陪老人家走了30多米后說(shuō):“您給楊浦大橋的題字已鑲在大橋的兩座主塔上,每個(gè)字大小也是14平方米?!贝藭r(shí)鄧小平往回走,朱志豪匯報(bào)說(shuō):“您現(xiàn)在站的橋面離開江面有62米,楊浦大橋比南浦大橋要高。楊浦大橋建設(shè)花了兩年零五個(gè)半月,但楊浦大橋的規(guī)模要比南浦大橋大43%,工期反而縮短了,投資節(jié)約了1670萬(wàn)元,質(zhì)量比南浦大橋還要好。楊浦大橋是當(dāng)今世界上同類型的斜拉橋第一?!贝藭r(shí),接近90高齡的鄧小平十分激動(dòng),緊握朱志豪的手,贊揚(yáng)說(shuō):“感謝造橋的工程技術(shù)干部,感謝廣大造橋職工,這是上海工人階級(jí)的勝利,我向上海工人致敬?!憋L(fēng)雨之中,鄧小平興致甚濃,他站在大橋上居高臨下眺望浦東新區(qū)建設(shè)景象,囑咐陪同的上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo):“抓緊浦東開發(fā),不要?jiǎng)訐u,一直到建成。”(《鄧小平情系上海兩座大橋——訪南浦、洋浦大橋建設(shè)總指揮朱志豪》,《大江南北》,2004年7月刊)
對(duì)于1993年12月13日鄧小平視察楊浦大橋,鄧小平的長(zhǎng)女鄧林記憶清晰:“那天風(fēng)特別大,天也比較冷,但是他還是堅(jiān)持要去看一看,看了以后,在那個(gè)地方他很興奮。說(shuō)老實(shí)話,這個(gè)現(xiàn)代化,我父親也只是腦子里到日本啊,到美國(guó)去看看。但是我們自己蓋出來(lái)這個(gè)橋,而且這么漂亮,他還是很感慨??粗謻|開發(fā)開放的成效,鄧小平的心情難以自己,他即興吟誦了一生中惟一所作的兩句詩(shī):‘喜看今日路,勝讀百年書?!边@個(gè)說(shuō)法得到有關(guān)權(quán)威部門的肯定,見2004年中央文獻(xiàn)研究室編輯出版的《鄧小平年譜》(1975-1997)(下,P1367)。
“百年書”是什么
鄧小平吟詩(shī)是在1993年底,詩(shī)中“百年書”究竟指什么?我們重新回顧1992年初鄧小平南巡談話和同年黨的十四大召開,答案就會(huì)清楚。
1989年我國(guó)出現(xiàn)了“六四”政治風(fēng)波,1991年蘇聯(lián)東歐發(fā)生了“多米諾骨牌”的政治劇變,我國(guó)的改革開放向何處去?究竟應(yīng)當(dāng)建立一種什么樣的經(jīng)濟(jì)體制模式?這是關(guān)系到中國(guó)改革能否成功的帶有戰(zhàn)略性和全局性的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題的核心是如何處理計(jì)劃和市場(chǎng)關(guān)系。其實(shí),中國(guó)改革的啟動(dòng)就是對(duì)“社會(huì)主義等于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”固化思維的否定。改革進(jìn)程中,對(duì)改革的目標(biāo)模式先后提出過(guò)五種構(gòu)想。(1)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主,市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔;(2)有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì);(3)計(jì)劃與市場(chǎng)內(nèi)在統(tǒng)一的體制;(4)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)調(diào)節(jié)相結(jié)合;(5)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。i992年初,在視察南方的談話中,鄧小平明確拍板:“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn),不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義,資本主義也有計(jì)劃;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義,社會(huì)主義也有市場(chǎng)。計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段?!?992年10月,在鄧小平南巡談話直接影響下的中共十四大政治報(bào)告鄭重宣布:中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)是“建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”。它表明,從1848年馬克思寫下《共產(chǎn)黨宣言》開始,經(jīng)過(guò)馬克思主義誕生百年的風(fēng)風(fēng)雨雨、經(jīng)過(guò)了中國(guó)社會(huì)主義數(shù)十年的曲折實(shí)踐和改革開放十幾年的惶惑與爭(zhēng)論,中國(guó)共產(chǎn)黨終于徹底擺脫了計(jì)劃與市場(chǎng)屬于社會(huì)根本制度范疇的思想束縛,找到了具有中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)模式。這是人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上一種全新的目標(biāo)模式,教科書沒(méi)有記載,經(jīng)典作家沒(méi)有論述,它突破了馬克思主義誕生百年以來(lái)人們思考的“禁區(qū)”。
鄧小平的一生,見證了上海這座“東方明珠”的“百年”發(fā)展史。1920年9月6日,年僅16歲的鄧希賢(即鄧小平)和82名重慶留法預(yù)備學(xué)校畢業(yè)的川東子弟,沿著出川的水道乘船第一次來(lái)到上海。走出“壺中天地”,眼前是一片從未見過(guò)的十里洋場(chǎng)。從當(dāng)年拍攝留下的影片資料中,我們可以清楚地看到,上海這個(gè)“華洋雜處”的東方都市,在那些燈紅酒綠、紙醉金迷的西方殖民者眼里是一個(gè)“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。鄧希賢一行在上海短暫逗留以后,踏上了留學(xué)異國(guó)追求救國(guó)之路的茫茫航程。從此,鄧小平時(shí)
刻關(guān)注著上海這座城市的命運(yùn):從早年到晚年,從黃浦江畔登船赴法國(guó)勤工儉學(xué)到率軍南下、將勝利的旗幟插遍浦江兩岸;從新中國(guó)的早期建設(shè)到金山、寶鋼的崛起;從中國(guó)的改革開放再到浦東開發(fā)建設(shè)。作為中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師,鄧小平以其獨(dú)特的視角看到了上海在改革開放尤其是對(duì)外開放方面擁有的優(yōu)勢(shì):地理位置、交通條件、人才資源、自然資源以及歷史積淀的與國(guó)際交往的聯(lián)系和經(jīng)驗(yàn)等等。這些,都預(yù)示上海有著迅速發(fā)展的內(nèi)在潛質(zhì),有著重塑國(guó)際化、現(xiàn)代化大都市之形象的先天條件。1990年初,鄧小平視察上海,特別關(guān)注了浦東的開發(fā)開放。他說(shuō):上海的浦東開發(fā),不是上海一個(gè)地方的事。浦東開發(fā),可以帶動(dòng)長(zhǎng)江三角洲和長(zhǎng)江流域的發(fā)展,所以是全國(guó)的事?;氐奖本┖螅囆∑綄?duì)中央政治局的同志們說(shuō):“我已經(jīng)退下來(lái)了,但還有一件事,我還要說(shuō)一下,那就是上海的浦東開發(fā),你們要多關(guān)心?!编囆∑教氐貒诟篮鸵螽?dāng)時(shí)的總理李鵬負(fù)責(zé)抓一下浦東的開發(fā)和上海的發(fā)展問(wèn)題。(見《求是》雜志2004年第16期李鵬的回憶文章)在鄧小平的關(guān)懷下,522平方公里的浦東新區(qū)從昔日一片陋舍農(nóng)田,發(fā)展成海外跨國(guó)公司竟相投資的熱土,近萬(wàn)家合資企業(yè)在這里接連誕生,“東方明珠”等一批批現(xiàn)代化大廈在這里崛起,一個(gè)新的國(guó)際金融中心正在悄然形成。浦東新區(qū)作為上海發(fā)展的新“地標(biāo)”和中國(guó)改革開放的一個(gè)縮影,正在續(xù)寫著馬克思主義這部“百年書”的時(shí)代新華章。
“今日路”是什么
人們常說(shuō),詩(shī)言志。據(jù)鄧小平小女兒毛毛(鄧榕)事后回憶,在楊浦大橋,這位平常沒(méi)有詩(shī)意的老人情不自禁地說(shuō):“喜看今日路,勝讀百年書。”女兒曾好奇地問(wèn):“爸爸從來(lái)不作詩(shī),今天怎么詩(shī)興大發(fā)?”歷經(jīng)了近一個(gè)世紀(jì)人生驚濤駭浪的老人回答說(shuō):“這不是詩(shī),是我內(nèi)心的話?!被蛟S,他在一條中華民族的復(fù)興之路上,看到了自己傾心譜寫的無(wú)韻詩(shī)篇,才說(shuō)出了自己內(nèi)心的話。其實(shí),這是鄧小平生平最后一次在媒體上公開露面。
那么,鄧小平心中的“今日路”是什么?
魯迅說(shuō)過(guò),“世界上本無(wú)路,只是人走多了才成為路?!?/p>
鄧小平作為一個(gè)世紀(jì)偉人,他是毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員,見證了中華民族是如何走過(guò)20世紀(jì)的。20世紀(jì)的中國(guó)應(yīng)該走什么路?1911年辛亥革命后,三種不同建國(guó)方案較量:第一種方案,先由北洋軍閥后由國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)代表,建立法西斯獨(dú)裁政府,繼續(xù)走半殖民地半封建的道路。第二種方案,由一些中間派別或中間人士代表。他們主張建立資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó),使中國(guó)走上獨(dú)立發(fā)展資本主義的道路。如辛亥革命后孫中山親手創(chuàng)立的中華民國(guó)南京臨時(shí)政府,抗戰(zhàn)勝利前后民主黨派要求建立的英美式資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)等。第三種方案由共產(chǎn)黨代表,主張建立工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民共和國(guó),經(jīng)過(guò)新民主主義走上社會(huì)主義。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡,中國(guó)的老百姓最終選擇了第三種方案,也就是歷史選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨。這個(gè)百年,是波瀾壯闊、風(fēng)雷激蕩的百年,是殖民主義體系全面崩潰、民族獨(dú)立和民族解放風(fēng)起云涌的百年,是社會(huì)主義誕生、發(fā)展并經(jīng)歷曲折斗爭(zhēng)的百年,是科學(xué)技術(shù)全面發(fā)展、社會(huì)生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)的百年。中國(guó)作為世界上最古老的東方大國(guó),從積貧積弱走向繁榮富強(qiáng),譜寫了人類歷史上偉大的篇章。
鄧小平作為黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心,成功地開創(chuàng)了中國(guó)特色社會(huì)主義道路。這條道路使我們黨和老百姓懂得:貧窮不是社會(huì)主義,發(fā)展太慢也不是社會(huì)主義;平均主義不是社會(huì)主義,兩極分化也不是社會(huì)主義;僵化封閉不能發(fā)展社會(huì)主義,照搬外國(guó)也不能發(fā)展社會(huì)主義;不解放思想搞不成社會(huì)主義,超越社會(huì)主義初級(jí)階段也搞不成社會(huì)主義;沒(méi)有民主就沒(méi)有社會(huì)主義,沒(méi)有法制也沒(méi)有社會(huì)主義;不重視物質(zhì)文明搞不好社會(huì)主義,不重視精神文明也搞不好社會(huì)主義。只有社會(huì)主義能夠救中國(guó),中國(guó)必須堅(jiān)持社會(huì)主義基本制度。中國(guó)的改革開放是20世紀(jì)末人類歷史上最偉大的事件,我們的國(guó)家社會(huì)政治穩(wěn)定,綜合國(guó)力增強(qiáng),精神面貌煥然一新。從1978年到2007年,我國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值由3645億元增長(zhǎng)到24.95萬(wàn)億元,年均實(shí)際增長(zhǎng)9.8%,是同期世界經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率的3倍多,我國(guó)經(jīng)濟(jì)總量上升為世界第四。這30年是我國(guó)城鄉(xiāng)居民收入增長(zhǎng)最快、得到實(shí)惠最多的時(shí)期。從1978年到2007年,全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入由343元增加到13786元,實(shí)際增長(zhǎng)6.5倍;農(nóng)民人均純收入由134元增加到4140元,實(shí)際增長(zhǎng)6.3倍。世界銀行的一位專家評(píng)價(jià)說(shuō):“中國(guó)只用了一代人的時(shí)間,取得了世界一些發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)资晟踔辽习倌瓴湃〉玫木薮蟪删?。?/p>
在鄧小平吟詩(shī)后的第四個(gè)年頭,同樣也是冬天,1997年元旦那天下了小雪,把京城變成一片白色。在北京301醫(yī)院,看不到一點(diǎn)喜慶氣氛,鄧小平的病情越來(lái)越重。據(jù)鄧小平的醫(yī)療護(hù)理人員黃琳回憶,那些日子,鄧小平有時(shí)候昏昏沉沉地睡著,有時(shí)候異常清醒。黃琳覺(jué)得他總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧?可是最后幾個(gè)星期他沒(méi)有再談那些話題,只是淡淡地回答:“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了?!本烤灌囆∑秸f(shuō)過(guò)什么?在《鄧小平文選》第三卷的收官篇,《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點(diǎn)》,這篇文章鄧小平視之為自己的政治交代。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“基本路線要管一百年,動(dòng)搖不得。三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策不能變。軍隊(duì)國(guó)家政權(quán)都要維護(hù)這條道路、這個(gè)制度、這些政策?!?/p>
又一個(gè)“百年”,這就是一個(gè)世紀(jì)偉人留給一個(gè)偉大民族的最后遺言。鄧小平作為一個(gè)世紀(jì)老人,“百年情結(jié)”始終縈繞在他的腦海中直至最后,這也是他留給我們黨和中華民族的最寶貴財(cái)富,值得我們永遠(yuǎn)珍藏和繼承。