房學(xué)峰

受命于中國(guó)足球危難之時(shí)

1985年5月19日，中國(guó)男子足球隊(duì)在主場(chǎng)負(fù)于香港隊(duì)，失去了世界杯預(yù)選小組賽出線權(quán)。

在和香港隊(duì)比賽之前，中國(guó)隊(duì)占據(jù)凈勝球優(yōu)勢(shì)，只要主場(chǎng)打平就能出線，而香港隊(duì)又并非勁旅……但在比賽中，香港隊(duì)先進(jìn)一球，隨即中國(guó)隊(duì)李輝將比分扳平，但是香港隊(duì)又射中一球，中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)落敗，繼1958年和1982年之后，第三次與世界杯決賽圈無(wú)緣。

這場(chǎng)球使得曾雪麟和這支中國(guó)隊(duì)身敗名裂。輸球之后，那個(gè)晚上，北京爆發(fā)了中國(guó)歷史上第一次“足球騷亂”：工人體育場(chǎng)外，憤怒的球迷投擲石塊、砸毀車輛、打外國(guó)人、燒東西，并且和警察發(fā)生了沖突；龍?zhí)逗呏袊?guó)足球隊(duì)的駐地，聚集起很多更加憤怒的球迷，他們要見球員、見教練，更要見國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，袁偉民剛就任國(guó)家體委副主任不久，很多群眾呼吁讓袁偉民管足球，這和領(lǐng)導(dǎo)們的思路不謀而合，中國(guó)足協(xié)名譽(yù)主席程子華老人更是強(qiáng)調(diào)：袁偉民中學(xué)時(shí)代就是踢足球的，何況他還有率領(lǐng)女排奪取世界冠軍“三連冠”的經(jīng)驗(yàn)。

“五一九事件”之后，幾百個(gè)球迷給袁偉民寫信，有的要求他“救救足球”，有的提出讓他當(dāng)足球教練。5月20日晚上，袁偉民騎著自行車到足球隊(duì)駐地，一群球迷把大門圍得水泄不通，見袁偉民來(lái)了，他們很客氣，有人大喊一聲：“袁指導(dǎo)來(lái)了!”然后大家都閃開一條通道，又叫一聲“袁教練”，投以信任的目光。

走進(jìn)運(yùn)動(dòng)員宿舍，左樹聲大哭起來(lái)：“袁指導(dǎo)啊!我吃了那么多苦，沖了七次都沒(méi)有沖出去，我沒(méi)有嘗到甜頭啊!”

左樹聲是天津球員，司職中國(guó)隊(duì)前衛(wèi)，他所說(shuō)的七次分別是：1982年和1986年兩屆世界杯；1980年和1984年兩屆奧運(yùn)會(huì)；1978年和1982年兩屆亞運(yùn)會(huì)，還有1980年的亞洲杯。這七次重大比賽，中國(guó)隊(duì)都沒(méi)有取得所希望的戰(zhàn)績(jī)。

球迷騷動(dòng)后，公安部門拘留了一百多名肇事者，根據(jù)當(dāng)時(shí)的有關(guān)規(guī)定：這種拘留不能超過(guò)十五天，超過(guò)十五天就要移交檢察部門走正規(guī)的司法程序提起訴訟，到第十二天，有關(guān)部門決定釋放大部分情節(jié)較輕的人，出于“幫助教育”的目的，北京市委領(lǐng)導(dǎo)建議袁偉民去和這些球迷談話，于是，5月30日下午，袁偉民帶著郎平、李寧來(lái)到北京工人體育場(chǎng)的第六看臺(tái)，和這些球迷見了面。

袁偉民是領(lǐng)導(dǎo)、是名人，球迷們對(duì)他還是很尊重的，袁偉民出面，給了球迷們—個(gè)“下臺(tái)階”的機(jī)會(huì)，有人開玩笑說(shuō)：“假如不是出了這件事，這些人還見不到袁偉民呢?！?/p>

袁偉民笑了，這場(chǎng)騷動(dòng)就此化解。

還在當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，袁偉民就和足球界很多人成為朋友，上任伊始，他做了大量的調(diào)查研究，他發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)行體制下的管理，效率很低——競(jìng)賽工作由足球處管，群眾體育由群體司管，外事活動(dòng)由國(guó)際司管，國(guó)家隊(duì)由訓(xùn)練局管……

顯然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)足球來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是建立—個(gè)高效率的新的管理體制。

1985年11月，袁偉民出任足球領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，成員有年濰泗和陳家亮。

成功實(shí)現(xiàn)歷史性突破

現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)足球的“五·一九”慘敗，事實(shí)上成為了中國(guó)體育體制改革的催化劑；而袁偉民在改革之初，則扮演了策劃者、先行者的角色。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)家體委，還沒(méi)有實(shí)行“項(xiàng)目管理中心”體制，管足球的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是“足球處”，在這種情況，成立了—個(gè)“副局級(jí)”的機(jī)構(gòu)“足球辦公室”，行政上歸國(guó)家體委訓(xùn)練局屬下，史稱“足球改革走半步”。

曾雪麟引咎辭職后，國(guó)足帥椅再度空缺。袁偉民決定：讓中國(guó)足球的元老年濰泗再度出山、擔(dān)任中國(guó)隊(duì)主教練，收拾“五·一九”之后中國(guó)足球的這個(gè)爛攤子。

29歲那年因傷退役后，年維泗的教練之路，經(jīng)歷了四上四下的波折，而這一次，是年濰泗第五次出任中國(guó)足球隊(duì)主帥了，他挑選了三個(gè)助手：昔日的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”張俊秀出任守門員教練，年輕的高豐文和胡之剛出任助理教練。

一個(gè)悶熱的下午，袁偉民和這個(gè)新班子的成員進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，他說(shuō)一

“我感到足球主要有兩個(gè)問(wèn)題：一是訓(xùn)練和比賽中的作風(fēng)問(wèn)題，當(dāng)然，在新的環(huán)境下，對(duì)新班子新隊(duì)員要有新要求，總要有新東西給隊(duì)員；二是要解決苦練問(wèn)題，尤其要把尖子隊(duì)員管好，不能誰(shuí)有本事就可以隨便。”

就是在今天，“作風(fēng)問(wèn)題”和“管理問(wèn)題”仍然是影響中國(guó)足球進(jìn)步的兩大關(guān)鍵。1986年亞運(yùn)會(huì)，袁偉民是中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，年濰泗是中國(guó)足球隊(duì)主教練。老將出馬，使中國(guó)隊(duì)的作風(fēng)有明顯改善，但是球運(yùn)仍然不佳——四分之一決賽，中國(guó)隊(duì)點(diǎn)球輸給科威特，為中國(guó)隊(duì)射失點(diǎn)球的是后衛(wèi)朱波。這場(chǎng)球之后，年維泗結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)23年的教練生涯。

亞運(yùn)會(huì)之后，年濰泗的帥印“按照計(jì)劃”交到了高豐文手里。任期內(nèi)有三個(gè)大賽：1988年奧運(yùn)會(huì)、1990年世界杯和1990年亞運(yùn)會(huì)。

1987年10月23日，袁偉民向中共十三大會(huì)泌請(qǐng)了假，他要作為團(tuán)長(zhǎng)、親自率隊(duì)前往日本打最后一仗。這時(shí)，中國(guó)隊(duì)的成績(jī)是四勝一負(fù)、日本隊(duì)是四勝一平，中國(guó)隊(duì)只有獲勝才能贏得奧運(yùn)會(huì)席位。

10月25日晚上，袁偉民召開了一次別開生面的賽前準(zhǔn)備會(huì)，他回憶說(shuō)：

“我一看他們的那種開準(zhǔn)備會(huì)的方式，完全是灌輸式的。我就說(shuō)不能這樣開會(huì)，我要求他們這會(huì)要重開：不能光是你講、你宣讀、你布置，讓運(yùn)動(dòng)員當(dāng)聽眾，而是要讓他們先講，講完了以后你歸納，歸納以后提要求，提了要求之后，再讓他們下去以后進(jìn)行分組討論，后衛(wèi)組、前鋒組、前衛(wèi)組，等等。等分組會(huì)之后再進(jìn)行全隊(duì)的碰頭、溝通，討論全隊(duì)在比賽時(shí)的配合——這些東西都要做在比賽之前?！?/p>

中國(guó)足球隊(duì)的隊(duì)員們覺得很新鮮，他們從來(lái)沒(méi)有這樣開過(guò)準(zhǔn)備會(huì)，f電仃]不知道：袁偉民當(dāng)女排教練的時(shí)候，每逢重要比賽之前，經(jīng)常這樣開會(huì)。這場(chǎng)球，中國(guó)隊(duì)靠柳海光和唐堯東的進(jìn)球戰(zhàn)勝日本隊(duì)，首次取得了奧運(yùn)會(huì)“門票”。

回到住處，運(yùn)動(dòng)員們高興極了，他們對(duì)袁偉民說(shuō)：“袁主任，咱們定個(gè)合同吧，以后逢重大比賽，都是你帶隊(duì)?！?/p>

這場(chǎng)比賽的時(shí)候，參加黨的“十三大”的會(huì)議代表們，幾乎都在看電視直播，終場(chǎng)哨聲響起，鞭炮聲響徹寰宇……

中國(guó)足球隊(duì)終于取得了一次重大突破，這時(shí)的袁偉民，覺得作為足協(xié)主席的使命可以告一段落。1988年4月18日，在中國(guó)奧委會(huì)、中華全國(guó)體育總會(huì)的聯(lián)席大會(huì)上，袁偉民不再擔(dān)任中國(guó)足協(xié)主席的職務(wù)。接替袁偉民任中國(guó)足協(xié)主席的，是年維泗。

再度上任面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)

由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有“國(guó)奧隊(duì)”一說(shuō)，袁偉民在第一個(gè)主席任期內(nèi)，使得中國(guó)足球“沖出亞洲”，而世界杯上再次沖出的任務(wù)就由年濰泗承擔(dān)。

年濰泗繼任之后，高豐文的國(guó)家隊(duì)，先是在世界杯外圍賽上“只差一步到羅馬”。

這一回沖擊的關(guān)鍵詞是“黑色三分鐘”——1989年10月17日，中國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)阿聯(lián)酋，在1：0領(lǐng)先的情況下，高豐

文在終場(chǎng)前5分鐘換上董禮強(qiáng)，因?yàn)閯偵蠄?chǎng)而過(guò)度興奮的董禮強(qiáng)連續(xù)兩次帶球失誤，被對(duì)手連入兩球——也許是由于這個(gè)時(shí)候中國(guó)隊(duì)的出線形勢(shì)還是一片大好，所以這次“黑色三分鐘”沒(méi)有引起足夠的重視，被認(rèn)為是偶爾的馬失前蹄；緊接著，10月28日，中國(guó)隊(duì)在最后一輪比賽中迎戰(zhàn)卡塔爾隊(duì)，馬林終場(chǎng)前先入一球的情況下，中國(guó)隊(duì)再次遭遇“黑色三分鐘”，被對(duì)手連扳兩球，中國(guó)隊(duì)以1：2負(fù)卡塔爾。從此，“黑色三分鐘”成了中國(guó)足球揮之不去的陰影。

高豐文任內(nèi)的最后一項(xiàng)任務(wù)是北京亞運(yùn)會(huì)。

1990年10月1日，中國(guó)足球隊(duì)在北京工人體育場(chǎng)舉行的亞運(yùn)會(huì)四分之—決賽中遇到泰國(guó)隊(duì)，中國(guó)隊(duì)以0：1敗北、泰國(guó)的小個(gè)子球星披耶蓬進(jìn)球。主場(chǎng)、弱旅、國(guó)慶節(jié)……這樣三個(gè)因素，實(shí)在讓所有球迷無(wú)法接受，于是高豐文引咎辭職，年濰泗也引咎辭去了中國(guó)足協(xié)主席的職務(wù)，誰(shuí)來(lái)出任“中國(guó)足協(xié)主席”這個(gè)有著些許光環(huán)、又承擔(dān)著很大責(zé)任、還肩負(fù)著歷史使命的職務(wù)呢?

在這里，我們不妨回顧一下中國(guó)足協(xié)的歷任主席。

第一任主席是黃中，1955年就任，后來(lái)任國(guó)家體委副主任，許海峰為中國(guó)奪取第一塊奧運(yùn)會(huì)金牌之后，在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得熱烈擁抱許海峰的就是他老人家。

第二任主席是李風(fēng)樓，1979年就任。他是中國(guó)足球界元老，解放前和著名球星李惠堂并稱“南北兩李”，1951年成為中國(guó)足球隊(duì)的第—任主教練。

第三任主席是袁偉民，1986年就任。

第四任主席是年濰泗，1989年就任。

隨著年維泗的黯然離任，袁偉民再度就任中國(guó)足協(xié)主席，這—任，一任就是十六年。

作為第五任足協(xié)主席，袁偉民1992年就任后，三次任命“專職副主席”，分別是1996年的王俊生、2000年的閻世鐸和2005年的謝亞龍。這樣的設(shè)置，也讓許多球迷想當(dāng)然的以為三位專職副主席，就是足協(xié)的掌門人。

其實(shí)，從紅山口會(huì)議開始，再次出任足協(xié)主席的袁偉民，在推動(dòng)中國(guó)足球職業(yè)化改革中，有著非常關(guān)鍵的作用。

把足球改革作為突破口

有些歷史事件之間的巧合，往往在后人看來(lái)令人驚詫：1992年1月18日到2月21日，鄧小平南巡武昌、深圳、珠海、上海等地，1月30日，鄧小平結(jié)束了在深圳、珠海兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的巡視，入住廣州珠島賓館，這天晚上，徐根寶率領(lǐng)中國(guó)國(guó)奧隊(duì)在吉隆坡以1：3不敵韓國(guó)隊(duì)——此前，中國(guó)隊(duì)三勝一負(fù)(2：1勝日本、1 0勝科威特、3：0勝巴林、0：1負(fù)卡塔爾)，只要戰(zhàn)平就可以出線——因?yàn)樵诰欧昼妰?nèi)中國(guó)隊(duì)連失三球，史稱“黑色九分鐘”。

鄧小平的南巡講話發(fā)表之后，全國(guó)各行各業(yè)都加快了改革的步伐。當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委認(rèn)識(shí)到：體育界的改革也勢(shì)在必行，決定將足球作為深化改革的突破口。1992年6月22日至27日，中國(guó)足協(xié)在北京的解放軍體工大隊(duì)舉行會(huì)議，這就是足球史上著名的“紅山口會(huì)議”。

1992年6月27日下午，袁偉民在全國(guó)足球工作會(huì)議上做了題為《解放思想，加快改革，真抓實(shí)干，開創(chuàng)我國(guó)足球運(yùn)動(dòng)的新局面》的總結(jié)講話。在這次會(huì)議上，袁偉民還引用伍紹祖主任的意見，指出要在足球界加強(qiáng)整頓，反對(duì)四種不良傾向，即“不團(tuán)結(jié)、不虛心、不嚴(yán)格、不刻苦”。

從袁偉民的這次講話中不難看出：再度出任中國(guó)足協(xié)主席的袁偉民，像他第一次主管足球工作時(shí)那樣，又進(jìn)行了深入的調(diào)查研究和深刻的理性思考，他的干勁很足、他的措施很猛、他的決心很大。

此后從施拉普納來(lái)華執(zhí)教再到甲A聯(lián)賽肇始，一直到米盧帶領(lǐng)國(guó)足打進(jìn)2002年日韓世界杯，中國(guó)足球迎來(lái)了挑戰(zhàn)和機(jī)遇并存的“黃金十年”。

分身乏術(shù)無(wú)奈背罵名

作為足協(xié)主席的袁偉民，其實(shí)面臨一個(gè)非常重要的“兩難選擇”：奧運(yùn)在足球上，但結(jié)果未如人意。

難怪袁偉民對(duì)于足球有那么多的無(wú)奈……

2002年之前的人和事

1998年世界杯預(yù)選賽失利后，袁偉民并沒(méi)有一味無(wú)奈，而是繼續(xù)在中國(guó)足球領(lǐng)域發(fā)揮著自己的影響和作用。

霍頓離任之后，王俊生在足管中心主任和足協(xié)專職副主席任上，做的最后一件事是和米盧教練簽約，時(shí)間是2000年1月15日，地點(diǎn)廣州。

從2000年4月開始，閻世鐸任足球中心主任和足協(xié)專職副主席，王俊生則在足球中心擔(dān)任黨委書記到2002年世界杯。

1997年2月袁偉民去海埂基地看冬訓(xùn)的時(shí)候，袁偉民帶上了閻世鐸。

那時(shí)袁偉民并沒(méi)有想過(guò)讓閻世鐸去管足球，“他當(dāng)時(shí)還是在政法司，我讓他陪我去是為了了解一下情況，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想過(guò)讓他去管足球。后來(lái)考慮足球需要有人出來(lái)方方面面地搞協(xié)調(diào)——永遠(yuǎn)是熱點(diǎn)，內(nèi)部整天吵架，自己又傲氣又整天地挨人家罵——沒(méi)人搞協(xié)調(diào)不行。所以，雖然閻世鐸不懂行，但是他能協(xié)調(diào)、也會(huì)講，把他弄去搞足球是為了起到協(xié)調(diào)、緩沖的作用，一邊調(diào)動(dòng)各方面積極性。原來(lái)想把王俊生調(diào)走，后來(lái)還是留下來(lái)，因?yàn)樗畼I(yè)務(wù)。這樣一安排，閻世鐸成了一把手。”

有趣的是：袁偉民就任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)是2000年4月18日，八天后的4月26日，閻世鐸就任足球中心主任和足協(xié)專職副主席，顯然，閻世鐸是袁偉民成為“中國(guó)體育掌門人”之后任命的第一批司局級(jí)干部之一。

于是，“不懂行”的閻世鐸就這樣成為了風(fēng)口浪尖E的人物，直至2005年。

除了兩位專職副主席，中國(guó)男足的歷任洋教練，比如施拉普納、霍頓和米盧，也都非常尊敬袁偉民，米盧離開中國(guó)隊(duì)之后，有一次見到袁偉民，雙方在敘舊的時(shí)候，米盧為中國(guó)隊(duì)世界杯出線的事特別感謝袁偉民。

米盧說(shuō)的那件事發(fā)生在2001年8月25日，袁偉民在沈陽(yáng)看望中國(guó)足球隊(duì)時(shí)的講話，那是“十強(qiáng)賽”的第一場(chǎng)比賽。袁偉民首先強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神，他還特別點(diǎn)了郝海東，“郝海東你現(xiàn)在是當(dāng)董事長(zhǎng)還是總經(jīng)理?你將來(lái)搞公司也要發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神啊!”

這種提醒，正好和當(dāng)時(shí)米盧的想法一致，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，球隊(duì)里出現(xiàn)了一些矛盾，袁偉民的這番話，對(duì)于中國(guó)隊(duì)取得出線權(quán)起到了“防患于未然”的作用。

中國(guó)男足歷史性打人2002世界杯，是袁偉民第二次出任足協(xié)主席以來(lái)，最為輝煌的成就。

誰(shuí)是值得托付的繼任者

進(jìn)軍世界杯的舉國(guó)欣喜，很快就被中國(guó)隊(duì)在世界杯決賽圈小組賽上的拙劣表現(xiàn)所沖淡，而此后甲A變成中超，中國(guó)足球在假球黑哨還有球風(fēng)和場(chǎng)內(nèi)外表現(xiàn)方面，都成為了過(guò)街老鼠。

“要讓我去帶隊(duì)出去打比賽，那我還能起點(diǎn)作用，扭轉(zhuǎn)—些局面，但是現(xiàn)在整個(gè)足球界大系統(tǒng)的情況是這樣，光說(shuō)幾句話，能解決一場(chǎng)比賽一次比賽的問(wèn)題，但是解決不了大環(huán)境的問(wèn)題。

“我退下來(lái)以后，有一次在機(jī)場(chǎng)碰到球迷，他們說(shuō)你現(xiàn)在退下來(lái)了，可以去管足球了，你還有一個(gè)足球沒(méi)有弄上去……”面對(duì)大環(huán)境，袁偉民在時(shí)任足協(xié)主席的后期，開始謀劃如何找—個(gè)值得托付的繼任者。

2004年年底，袁偉民卸任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)和中國(guó)奧委會(huì)主席，足球圈的人們卻希望袁偉民先“掛著”主席職務(wù)一反正退了休的袁偉民一向低調(diào)、不會(huì)去真正過(guò)問(wèn)足球的事。

2005年2月17日，謝亞龍就任足球中心主任和足協(xié)專職副主席。

在筆者看來(lái)，選擇謝亞龍有足夠的理由，他很早就是國(guó)家體委系統(tǒng)的“后備人才”，也喜歡舞文弄墨。2000年奧運(yùn)會(huì)前，他如果在田管中心主任位置上表現(xiàn)出色的話，本來(lái)是很有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)層的，據(jù)知情人講，可惜在田管中心，他和其他同事沒(méi)能搞好關(guān)系，奧運(yùn)會(huì)比賽成績(jī)也不算太好……總之，在旁人看來(lái)，從謝亞龍履新之始，這就是—個(gè)具有投機(jī)性的選擇——如果他取得成功，他就有機(jī)會(huì)進(jìn)入總局領(lǐng)導(dǎo)層，如果失敗，他就不會(huì)再有晉升的機(jī)會(huì)。

而事情的發(fā)展，似乎也驗(yàn)證了這樣的判斷。

而先后任國(guó)家體委副主任、國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)的袁偉民，在當(dāng)局長(zhǎng)的時(shí)候，就有—個(gè)設(shè)想：讓李富榮保留總局黨組成員的待遇，去當(dāng)足協(xié)主席。

袁偉民設(shè)想讓李富榮去抓足球的潛在理由，是李了解競(jìng)技體育，又具有足夠的威信和知名度，對(duì)于解決足球問(wèn)題有利。據(jù)筆者所知，李富榮曾經(jīng)認(rèn)真考慮過(guò)袁偉民的這個(gè)提議，但是最終卻沒(méi)有接受，道理很簡(jiǎn)單：李富榮在運(yùn)動(dòng)員、教練員和中國(guó)體育界決策層都取得了光榮業(yè)績(jī)，假如他真去當(dāng)足協(xié)主席了，結(jié)果難料。

所以，謝亞龍出任足協(xié)專職副主席，在水平和能力方面顯得荒謬，但是在“官場(chǎng)”意義E卻并不荒謬；而讓更專業(yè)的人士出任足協(xié)主席這個(gè)舉措，應(yīng)該是袁偉民作為足協(xié)主席為中國(guó)足球做的最后—件事：提出了一個(gè)設(shè)想，并且有望在這個(gè)設(shè)想提出五六年之后實(shí)現(xiàn)。

三月份的足代會(huì)上，新的足協(xié)主席即將履任?；仡櫾瑐ッ竦膬啥茸銋f(xié)主席之路，有著太多的感慨，有著難言的遺憾，也有過(guò)值得銘記的成績(jī)——酸甜苦辣咸，百味雜陳，就如同中國(guó)足球本身一樣，一言難盡。