楊　澄

如今，很多城市的老年人憑借當(dāng)?shù)乩淆g委頒發(fā)的優(yōu)待證，免費(fèi)乘坐公交車。在公共汽車上，眾老者無(wú)不為優(yōu)待證配了極好的套兒，再用絲帶系好懸掛胸前，那份珍重里充盈著對(duì)政府的感激和對(duì)生活的信心。72歲的我看到此景，在內(nèi)心漾起一股幸福潮水的同時(shí)，更讓我回憶起當(dāng)年在我曾誤打誤撞被分配到北京市公交戰(zhàn)線的那些事兒。

1971年夏天，我被所在的空軍部隊(duì)勒令復(fù)員，理由是上大學(xué)時(shí)曾接受組織的安排擔(dān)任過(guò)外國(guó)留學(xué)生輔導(dǎo)員，有“里通外國(guó)”的嫌疑。我憤怒且無(wú)奈，但是沒(méi)有聽(tīng)從戰(zhàn)友的好心勸告，以有病為由多要幾百元的復(fù)員費(fèi)，而是一如既往地“把一切交給黨安排”。我先是被分配到北京市汽修八場(chǎng)當(dāng)維修鉗工，后來(lái)調(diào)進(jìn)北京市人民汽車公司工會(huì)工作。漸漸我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“輪子行”里并非都是“粗人”，他們當(dāng)中有延安時(shí)期最早的軍委通訊科長(zhǎng)、北京鐵路局最早的客運(yùn)處長(zhǎng)、晉察冀邊區(qū)貿(mào)易公司的經(jīng)理、早年參加越南解放事業(yè)的戰(zhàn)士、海外歸僑、“一二九”運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生……他們從不提起當(dāng)年的光榮史，只是本本分分地做著為客運(yùn)一線服務(wù)的工作。而廣大的公交工人日夜奔忙，用行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)“一心為乘客，服務(wù)最光榮”的信誓。

1976年地震期間，北京市公交在極其困難的條件下，職工們舍小家為大家，保證了全市的交通順暢，使得全市秩序井然。這引起了北京市總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的重視，倪志福、李瑞環(huán)找我了解公交職工的情況，問(wèn)，為什么早5點(diǎn)市內(nèi)的各路車都能準(zhǔn)時(shí)發(fā)車？線路、車組、司售人員是怎么提前到站點(diǎn)的？

我向他們介紹了凌晨3點(diǎn)鐘景山門(mén)前會(huì)車的事兒。北京城直到1924年才有了天橋到西直門(mén)的第一條電車線路。新中國(guó)成立后，公共交通大發(fā)展，車多了，人多了。為了保證職工按時(shí)到崗，公司安排每天凌晨3點(diǎn)，各線路派出通勤車把沿線不分場(chǎng)路的職工帶到景山聚齊，各路職工再分乘本路的車趕回首發(fā)站點(diǎn)準(zhǔn)備首班車。黎明時(shí)分，景山下笑語(yǔ)喧嘩，車燈閃閃，很是壯觀。景山會(huì)車，不僅保證了全市的正常運(yùn)營(yíng)，也順便交流了情況，一舉兩得。

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，上早班的公交職工正在景山前結(jié)束會(huì)車、準(zhǔn)備出發(fā)，此時(shí)只見(jiàn)天光閃亮，山搖地動(dòng)，人們站立不穩(wěn)，瞬間傳來(lái)附近民房的倒塌聲。居民也扶老攜幼逃出家門(mén)，高呼：“地震了！”會(huì)車的各路職工先是被這突發(fā)的災(zāi)難驚呆了，很快大家醒悟到：“趕緊上路，不能此時(shí)讓北京癱瘓；此刻，人民需要我們！”于是，奇跡出現(xiàn)了：在余震不斷的京城，早5點(diǎn)，全市的公共汽車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)出了第一班車。而此刻，有的職工家里房塌了，親人砸傷了，他們把家托付給親友，毅然地堅(jiān)守崗位，用更熱情的服務(wù)寬慰市民驚恐的心境。全市公共交通秩序井然。平凡的公交職工不僅保證了京城的穩(wěn)定，而且聽(tīng)從中央的緊急召喚，立即從車路抽調(diào)一批優(yōu)秀的司機(jī)，駕駛著100輛新出廠的212吉普車趕往唐山，溝通中斷了的中央與災(zāi)區(qū)的聯(lián)系，他們出發(fā)時(shí)連家也沒(méi)回……

和公交職工處久了，我發(fā)現(xiàn)他們的要求是那么低，比如有間自己的房子，能美美地睡上一覺(jué)，孩子下學(xué)回來(lái)能有人照顧，清明的時(shí)候能倒個(gè)班，給父母的墳上添把土……然而他們卻把時(shí)間、生命豪爽地鋪在線路的暢通上，讓每個(gè)乘客都能來(lái)得及時(shí)，走得滿意。平實(shí)、樸素，就像田野的沃土，擁抱種子，把糧食送給人間。他們是怎么想的呢？

一位5路老司機(jī)跟我說(shuō)：“有件事教育我一輩子。1954年冬天的一個(gè)晚上，我那時(shí)是售票員。車到天橋正趕上天橋劇場(chǎng)散戲，人們排著隊(duì)上車，我照顧著乘客的安全，最后上車關(guān)門(mén)也沒(méi)細(xì)看。車到前門(mén)時(shí)，我打穿兒賣(mài)票到了后門(mén)，只見(jiàn)一雙濃重的眉毛向我一揚(yáng)，他身后的人趕忙遞過(guò)票錢(qián)，‘周總理！我驚呆了，接錢(qián)的右手怎么也放不下來(lái)。這時(shí)車?yán)锓序v了，有問(wèn)總理好的，有忙著給總理讓座的，總理微笑著點(diǎn)頭，和大家打招呼。我卻激動(dòng)得不知說(shuō)啥好，一個(gè)勁兒地傻笑。車到北海，我攙扶周總理下車，他用力地握著我的手，明亮的眼睛看著我說(shuō)：‘小同志，你的工作很重要啊，感謝你！”平凡，并不驚天動(dòng)地，然而驚天動(dòng)地的偉業(yè)，離得開(kāi)平凡的日積月累嗎？

1981年我回歸所學(xué)專業(yè)，調(diào)到民航總局辦雜志，結(jié)束了十年的公交生涯。然而，“馬路車間”真切的情緣卻長(zhǎng)存心中。在街上只要看到公交車，我就覺(jué)得我還是他們中間的一員，還在背著票袋子打穿兒賣(mài)票。如今，當(dāng)我登上新型的公交車，去觀賞京城新貌的時(shí)候，我由衷地感謝生活慷慨的賜予。

（責(zé)編：孫展）