江　帆

天津原反修中學(xué)下鄉(xiāng)的同學(xué)大多數(shù)去了山西和黑龍江，返城后知青聚會(huì)成了交流的平臺(tái)，可是每次都見不到也下鄉(xiāng)了的張茹珍，張的去向無形中成了聚會(huì)的一個(gè)話題。張茹珍小學(xué)與我同班，是一個(gè)小個(gè)子靦腆愛羞的女孩，常常受淘氣男生的欺負(fù)。上中學(xué)后男女生之間交往少了。后來聽說她也下鄉(xiāng)了，但沒有有關(guān)她的消息，同學(xué)們都挺想她。然而，這個(gè)幾十年來未變的柔弱小姑娘印象，被一次邂逅打破了。那是不久前一個(gè)星期天，我到附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜。

這是一個(gè)狹小而擁擠的巷內(nèi)市場(chǎng)，因陋就簡(jiǎn)的攤位一個(gè)挨一個(gè)。市場(chǎng)盡頭站著一位賣山芋的中年婦女，個(gè)頭不高，圓臉曬得紅里透黑，一頭短發(fā)黑里有白。見我走來，女?dāng)傊鏖_口了：“大哥買山芋？這邊一塊錢一斤，這堆一塊五二斤?！彼榻B道。我緊緊盯住她，盡管從面容上不敢相認(rèn)，但從口音上聽出這位大姐就是“失蹤”多年的張茹珍。接過她遞過來的山芋，我內(nèi)心的判斷已經(jīng)出結(jié)果了，我語氣肯定地問她：“張茹珍，你到哪兒下鄉(xiāng)去了？”

她一下愣住了，瞪眼望著我，兩道眉毛擰成一個(gè)問號(hào)?！皠e看了，我肯定沒認(rèn)錯(cuò)?！蔽覍?duì)她說。她回過神來了：“唉呀，江帆，你這眼夠毒的，讓你說對(duì)了，我去的內(nèi)蒙古兵團(tuán)，三師二十六團(tuán)基建連。” 看著多年不見的校友，張茹珍大聲笑起來，“我說你這人是怎么回事呢，說買山芋吧又不挑，說不買吧又不走，原來是老同學(xué)！”

張茹珍是獨(dú)生女，不該下鄉(xiāng)的，可不知怎么搞的，留城的指標(biāo)讓人家給頂替了，她母親怕她一個(gè)人下鄉(xiāng)孤單，便讓她隨表哥去了內(nèi)蒙古兵團(tuán)。交談中得知她下鄉(xiāng)回來分在工廠，但沒安穩(wěn)地干上幾年廠里就開不出工資了，后來廠子讓人家合并了。

張茹珍說：“合并后讓我去新廠子上班，太遠(yuǎn)了，孩子又小，猶豫中拖了20多天，還是報(bào)到去了。一到廠人家就告訴我，你報(bào)到太晚，好工種都分完了，有什么崗就是什么崗吧?！闭f起往事，她都顧不上賣山芋了，幾個(gè)挑揀山芋的買主直喊她。

“沒好崗也得上班，不然誰給錢。見我同意了，人家讓填一張登記表。你猜怎么著？我的一手好字救了我。”她抬起手，那只曾經(jīng)拿筆的手上現(xiàn)在全是土?！拔覄偺睿瑥S里人就贊嘆開來，‘嘿，這字寫得真漂亮，行啊，沒看出來。我告訴他，當(dāng)年在兵團(tuán)，我在團(tuán)部里是搞宣傳報(bào)道的，不到20歲就坐科室，想當(dāng)初也好家伙的了！”憑著一手令人刮目相看的好字，她分到了一份好工作——鍋爐房看儀表。

看著看著儀表，她不安分了，上班太遠(yuǎn)，工資又不高，鍋爐房的師傅們要帶她去練攤，好多掙點(diǎn)外快。“我不去，多難為情啊。可師傅非拉上我。就這么著，我練上攤兒了。第一次練攤，我至今記得一清二楚，八里臺(tái)橋下賣西瓜。這一練就不可收拾了，從那起我‘下海了，這小買賣一干就是22年?！闭f到此，她感慨得聲音都有些發(fā)抖。

22年！我暗自吃了一驚。22年前下海的人很少，人們還是以在國(guó)營(yíng)企業(yè)工作為重，錢多錢少，心里踏實(shí)，有事有人管，尤其知青，有工作干就知足。下過鄉(xiāng)的張茹珍可是夠勇敢的。

“這些年，我一直干小買賣，干腌果品為主，風(fēng)里來雨里去，已經(jīng)適應(yīng)了。咱69屆不就小學(xué)水平嘛，還能干嗎，能干點(diǎn)適合自己的事，掙上錢，也就行了。”她一副無怨無悔的樣子。

“咱下過鄉(xiāng)的人能吃苦，賣東西也不欺。別說缺斤，就是短兩，自己心里都別扭，多稱點(diǎn)心里踏實(shí)?！睆埲阏渥兞耍兊脻娎绷?，她嘴一份與我說話，手一份賣著山芋，一會(huì)工夫山芋賣出不少。

與她分手，我向市場(chǎng)深處走去。近一個(gè)小時(shí)后，我往回返，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張茹珍正在收拾家伙，一地山芋已經(jīng)賣光了，她自己靠在三輪車前，從一個(gè)塑料袋里掏出早點(diǎn)：一塊餅，一瓶礦泉水，邊歇息邊吃起來。

我沒有再過去，只是在她不注意的地方停下腳步，再看一眼，再體會(huì)一下。當(dāng)年那個(gè)愛哭怕事的小姑娘讓我心生敬意，她在市場(chǎng)上自食其力，摸爬滾打了22年，不避風(fēng)雨，自強(qiáng)自立。這也是老知青的一種奉獻(xiàn)。

（責(zé)編：辛婭）