每個(gè)人都是這個(gè)家的兒女

趙兄是一家周刊的老總，和我見過(guò)兩面。岳父出院，他開車送我們回老家。路上講起他父親，臨終在癌癥病房受洗信主。他說(shuō)，“人最后那段時(shí)間，其實(shí)是一生的高峰?！彼c父親，彼此的認(rèn)識(shí)、相愛(ài)和祝福，最后那一刻，是最高那一刻。

前一次夫妻小組輪流講父母的戀愛(ài)故事。通常一兩分鐘就完了，接下來(lái)的功課，是拿出八卦記者的臉皮，回去把父母的姻緣問(wèn)清楚。你若不問(wèn)，他們可能一輩子不說(shuō)。像我外婆，守寡半個(gè)世紀(jì)，關(guān)于外公，也守口如瓶50年。媽媽不但缺了父愛(ài)，連腦海對(duì)父親的一副臨摹也無(wú)法拼湊。

如果一個(gè)孩子自小沒(méi)娘，也沒(méi)有一丁點(diǎn)信息，晚上在被窩里不斷問(wèn)，媽媽，你在哪里，我好想你。她只是自言自語(yǔ)，并沒(méi)和媽媽產(chǎn)生關(guān)系。略顯殘酷的一個(gè)事實(shí)，其實(shí)是她并沒(méi)有真的“想”媽媽，因?yàn)槿瞬豢赡芟胍粋€(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人。準(zhǔn)確地說(shuō)，她只是很想去“想”媽媽。神學(xué)上，把這種很想去“想”、卻沒(méi)有也不可能真“想”的關(guān)系，叫做“位格”缺失關(guān)系。人若不敬天命，不信上帝，卻在困苦、憂傷或哀慟、憤懣時(shí)仰天呼求，說(shuō)，“天啊，你在哪里，老天你睜眼看、側(cè)耳聽。”這也和那個(gè)孤兒一樣，只是自言自語(yǔ)，他并沒(méi)有真的呼求，只是很想“呼求”。因?yàn)槿瞬豢赡芎羟笠晃煌耆徽J(rèn)識(shí)的神。

張之亮這部片子，就是一個(gè)孤兒去尋找有位格的母親。惟獨(dú)有位格的母親，帶來(lái)有位格的愛(ài)。你在網(wǎng)上不可能愛(ài)一個(gè)人，在小說(shuō)乃至情書里，也不能真愛(ài)一個(gè)人。因?yàn)閻?ài)的意思是位格之間的委身。委身的意思，是把身體、靈魂，把情感、思想、意志，把時(shí)間和金錢，都交出去。大學(xué)時(shí)，我和妻子在兩座城市，往來(lái)有近千封書信。情書寫得越動(dòng)聽她越疑惑。有一回，我們終于擁抱。她忍不住問(wèn)，你是愛(ài)我呢，還是愛(ài)你的愛(ài)？

我心頭一驚，直到現(xiàn)在?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！边@是最傲慢的情話。沒(méi)有委身的愛(ài)，都是自戀。換言之，不能把金錢給出去的愛(ài)，不是愛(ài)；正如不把時(shí)間給出來(lái)的思念，不是思念；正如不說(shuō)出來(lái)的同情，就是不同情；不行出來(lái)的道，就是無(wú)道。

愛(ài)妻子的意思，就是和她在一起。愛(ài)中國(guó)的意思，就是到中國(guó)去。所以傳教士們?cè)缟虾韧昕Х染统霭l(fā)了，然后死在我們中間。早就聽說(shuō)西藏惟一的教堂是芒康縣鹽井鎮(zhèn)的天主堂。張之亮選了這座藏區(qū)惟一的教堂，也是全世界海拔最高、陽(yáng)光最明亮的教堂來(lái)講述母愛(ài)的故事。近年來(lái)，茶馬古道、藏區(qū)滇邊，苗族、納西族、傈僳族和羌族中的教堂，成了文化性的或旅游業(yè)的關(guān)注點(diǎn)。朋友說(shuō)，怒江兩岸，禮拜天上午，大大小小的教堂，響起無(wú)伴奏的圣詩(shī)，沿著活水的江河，逶迤不絕。還有什么，配得上這天地的造化呢？

當(dāng)年，松嫂生下一個(gè)女孩。她丈夫酗酒，打死了他們的第一個(gè)孩子。她在山下的郵遞點(diǎn)看見井鹽教堂寄來(lái)的單張，上面寫著一句話，“每個(gè)人都是這個(gè)家的兒女。”她在那年的1月18日買了車票，坐了兩天兩夜的車，將孩子遺棄在教堂門口。送掉孩子后，松嫂走路回家，作為對(duì)自己的懲罰。修女收養(yǎng)了女嬰，取名雨桐。這是很臺(tái)灣腔的名字，因?yàn)殡娪案木幾耘_(tái)灣作家李家同的短篇小說(shuō)，作者說(shuō)他自己就是那個(gè)被遺棄的孩子。松嫂每年的1月18日都會(huì)去井鹽教堂（片子中叫雪城）一個(gè)月，蒙著頭巾，悄悄看望雨桐，在大年夜給她戴上新圍巾。2004年，雨桐大學(xué)畢業(yè)，松嫂只身去北京，拍下女兒的照片。

影片是倒敘的。雨桐是電視臺(tái)記者，采訪一對(duì)夫婦，他們決心生下那個(gè)有先天性心臟病的嬰兒。雨桐對(duì)未知之生母的恨，影響了她的看法。她說(shuō)這不是愛(ài)，而是自私。明知孩子要受許多苦，為什么還要生呢。這對(duì)充滿著墮胎、殺嬰、棄嬰和拐賣的社會(huì)來(lái)說(shuō)，是個(gè)又尖銳又麻木的生命倫理議題。后來(lái)那位母親打動(dòng)了雨桐，她說(shuō)，母親就要和孩子不離不棄，就算只有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)，我們也要一起承擔(dān)，不能剝奪孩子活下來(lái)的機(jī)會(huì)。虛弱的產(chǎn)婦，反問(wèn)記者說(shuō)，“你還沒(méi)有問(wèn)我，打算給孩子起什么名字？”

這是句讓雨桐搖搖欲墜的話。導(dǎo)演把提問(wèn)留在這里，不再觸及。隨后收養(yǎng)雨桐的曾修女病危，她和幼年的同伴一起回到井鹽教堂。修女臨走前將當(dāng)初的兩張車票留給雨桐。就這樣，這個(gè)被教會(huì)收養(yǎng)的孩子，踏上了尋母的路途。

電影中，松嫂的臉一直沒(méi)有出現(xiàn)。有一年教堂合影，她遮面躲在女兒后面。這是令人心動(dòng)的處理，也暗示了這種愛(ài)的位格缺失。其實(shí)雨桐并不恨母親，因?yàn)槿艘膊豢赡芎抟粋€(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人。雨桐只是自怨，她前半生的愛(ài)與恨，其實(shí)都指向自己。最后她知道母親已在一個(gè)月前去世，在遺物中看見了20年來(lái)的車票。她哭著說(shuō)，原來(lái)我從不認(rèn)識(shí)的母親，從未離開過(guò)自己。

導(dǎo)演拍得極其平淡，左小青也演得太平面。但母親抱著嬰兒，鐵鎖渡江的一幕，還是打動(dòng)了我。贊美詩(shī)《恩友歌》的旋律，也讓我流淚。想起另一位導(dǎo)演甘小二的話，中國(guó)有8000萬(wàn)基督徒，中國(guó)電影中，他們?cè)谀睦铮?/p>

只是尋母的故事最終過(guò)于落在血肉之情上。卻把曾修女，在教堂中獨(dú)身了一輩子的童貞女母親，過(guò)于淡化了。她身上的愛(ài)，是真正位格飽滿、血濃于水的。又想起初代教父有句名言，“凡以上帝為父的，就以教會(huì)為母?！币?yàn)椤懊總€(gè)人都是這個(gè)家的兒女”。耶穌曾指著人群說(shuō)，“看啊我的母親，看啊我的弟兄?！焙髞?lái)在十字架上，他的門徒約翰和母親瑪利亞站在下面。耶穌說(shuō)，“母親，看你的兒子?！庇謱?duì)門徒說(shuō)，“看你的母親?！比魶](méi)有這樣的話語(yǔ)，修女、教堂或贊美詩(shī)，不過(guò)只是影片的修辭。我對(duì)片子評(píng)價(jià)不高，只是看見基督教作為一種修辭，出現(xiàn)在了漢語(yǔ)電影中。

張之亮《車票》