錢(qián)德勒

反常的歷史正劇的流行

熱播的《人間正道是滄桑》，可以看作是張黎前作《走向共和》的續(xù)篇

作為國(guó)內(nèi)極少數(shù)能夠保證作品均衡水準(zhǔn)的導(dǎo)演，張黎在《走向共和》、《中國(guó)往事》之后，又在今年初夏給我們帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)50集的電視劇集《人間正道是滄?！罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《人間》），該劇憑借主要演員的穩(wěn)定發(fā)揮和跌宕起伏的劇情，贏得了多數(shù)人的好評(píng)。

如果從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，《人間》是可以看作是張黎前作《走向共和》（59集）的續(xù)篇。《走向共和》的結(jié)尾，袁世凱去世，張勛復(fù)辟，孫中山設(shè)計(jì)出“中山裝”，并堅(jiān)信共和一定能到來(lái)。而《人間》開(kāi)頭就是楊立仁預(yù)謀刺殺北洋軍閥派來(lái)湖南大肆抓捕革命黨人的三省巡閱使。

兩部“大部頭”劇集，都選擇了以人物為經(jīng)線、切入對(duì)浩瀚歷史的描述，前者是真實(shí)的、躲在妓院抑郁不得志的未來(lái)?xiàng)n雄袁世凱，后者則是虛構(gòu)的、抱負(fù)與野心兼有的教書(shū)先生楊立仁。盡管兩個(gè)角色虛實(shí)有別，但至少在張黎的敘事架構(gòu)中，中國(guó)的近現(xiàn)代史就真的可以從慈禧太后停工頤和園，說(shuō)到全國(guó)解放、國(guó)民黨退守臺(tái)灣，整整百年歷史，澎湃涌來(lái)。

《走向共和》首播于2003年春，正好是非典流傳之際，該劇選擇袁世凱作為其主要人物之一，引起文化界的不小爭(zhēng)議。當(dāng)年的中國(guó)觀眾觀劇口味還比較單一，該劇顯然曲高和寡，所以收視率并不高，受眾群主要集中在“三高”人群（高學(xué)歷、高收入、年齡層偏高）。但是，《人間》卻高開(kāi)高走，第三集播出時(shí)就達(dá)到2.05%，其流行性毋庸置疑。

這種歷史正劇的流行，看似反常，其實(shí)也有著多方面因素。經(jīng)過(guò)前幾年內(nèi)地大量粗制濫造的戲說(shuō)歷史劇、婚戀苦情戲等電視劇的“墊底”，像《人間》這樣注重文學(xué)性、制作精良、表演扎實(shí)的劇，很容易“抄底”并贏得集中的好感。老實(shí)說(shuō)，該劇也沾了主演孫紅雷不少光，該劇播出時(shí)，諜戰(zhàn)劇《潛伏》熱度并未完全消除。不少觀眾是因?yàn)樗膽哑诖卦陔娨暀C(jī)前的。

但《人間》本身也具備流行元素。首先是復(fù)雜的、以情感為紐帶的人物關(guān)系，楊瞿兩大家族歷經(jīng)兩次國(guó)共合作，直到全國(guó)解放，家族故事跌宕起伏：哥哥楊立仁（黃志忠扮）和弟弟楊立青（孫紅雷飾）愛(ài)上同一個(gè)女人林娥，而林娥的前夫又是楊立青的人生導(dǎo)師瞿恩，立青的初戀瞿霞是瞿恩的妹妹，立青的姐姐立華也愛(ài)過(guò)瞿恩，并且收養(yǎng)了他與林娥的兒子。張黎大量加入愛(ài)情的成分，符合了女性觀眾的情感訴求，因而爭(zhēng)取到一支很龐大的收視群體?！稘摲分杏薪?jīng)典臺(tái)詞是：沒(méi)有人情味的政治都是短命的。那從某種程度上說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的革命戲至少不是“好看”的。

劇中有不少與真實(shí)歷史暗合的細(xì)節(jié)，比如瞿恩被視為瞿秋白與周恩來(lái)的合體，楊立華與瞿秋白的妻子楊之華名字也是“一字之差”，瞿霞的入獄情節(jié)也酷似女革命家?guī)浢掀妫劣跅盍⑷使陋?dú)逃亡臺(tái)灣，冷暖自知，也是很多國(guó)民黨將領(lǐng)的實(shí)際命運(yùn)。這些情節(jié)的設(shè)置激發(fā)了擅長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)人肉搜索的年輕觀眾的好奇心，他們?cè)谇笞C細(xì)節(jié)中得到了捕獵真相的快感。

媒體為了更方便更快吸引觀眾注意力，充分細(xì)化該劇的豐富情節(jié)，有意識(shí)引導(dǎo)一些有趣的“比較閱讀”，將該劇的諜報(bào)工作移植到《潛伏》的話題內(nèi)，將楊立仁乖戾陰損但又渴望真愛(ài)的性格，類比成李安電影《色戒》中的易先生，盡管這種類比有些牽強(qiáng)，但不得不承認(rèn)，這就是 “賣(mài)點(diǎn)”。

最后就是精妙的臺(tái)詞，張黎的劇向來(lái)以華麗考究、富有詩(shī)意的畫(huà)面著稱，而他的臺(tái)詞也一定而且必須配得上畫(huà)面，猶如精美瓷器上的花紋，兩者不可分離?！度碎g》中不乏經(jīng)典臺(tái)詞，其中有形容政黨關(guān)系的“不要打清一色，要打碰碰胡”；瞿恩闡述革命理想的“理想有兩種，一種是我實(shí)現(xiàn)了理想，一種是理想通過(guò)我實(shí)現(xiàn)”，“我們的國(guó)家就像大海，永遠(yuǎn)有自我調(diào)節(jié)和凈化的能力”。這些臺(tái)詞，即便放在當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，依然具有它的提示意義。

筆者最喜歡的臺(tái)詞是楊立仁說(shuō)的：男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂。這種古典式、豪氣陽(yáng)剛的風(fēng)格在當(dāng)下快成了奢侈品，一個(gè)孫紅雷就能讓全民齊齊呼喚熒幕上要多出“純爺們”。往大了說(shuō)，歷史開(kāi)不起這種娛樂(lè)的玩笑。