劉緒源

一、什么是純文學(xué)

1.凡文學(xué)作品都須有一定的文學(xué)性，而純文學(xué)是文學(xué)性最強、最集中的品種，是寶塔尖上的作品。在商業(yè)社會中，其商品性往往不如大眾文學(xué)。所以，真正應(yīng)該保護和扶持的，恰恰是為數(shù)不多的優(yōu)秀的純文學(xué)作品。

2.大眾文學(xué)追求的是“好看”，純文學(xué)追求的是“好”?！昂每础笔且荒苛巳坏?，“好”則惟有審美的眼光和耳朵（還有心靈）才能接受。審美能力的提高，要靠審美經(jīng)驗的積累，所以純文學(xué)的接受對象相對就要少些。也因此，純文學(xué)是脆弱的，在商業(yè)社會更易被扼殺。但只有純文學(xué)才能代表整個文學(xué)的最高水平，也才能引領(lǐng)文學(xué)前進。扼殺了純文學(xué)，也就扼殺了文學(xué)的希望。

3.純文學(xué)的核心，是真生命，亦即真情實感。這是從作者的人生體驗中提煉出來的，是創(chuàng)作主體燃燒的結(jié)果，是作者不得不寫的東西，它不是為外在的需要或利益而寫，只是為了一種精神的需要，一種創(chuàng)造的沖動，一種發(fā)自內(nèi)心的不平則鳴。

4.有真情實感的作品未必都能成為純文學(xué)，它還須有一定的先鋒性。這先鋒性，主要不是指形式的新異，而是與客觀環(huán)境形成有機的張力：這既是指社會人生的環(huán)境（人人心中所有），又是指文學(xué)的環(huán)境（人人筆下所無）。生活在前進，如果“人人心中”已有（或已開始需要）的變化作家還沒能意識到，一時還跟不上，那他的創(chuàng)作就難以成為真正的純文學(xué)。同理，如作家意識到了，走到了時代生活的前沿，但別人早已寫出，你只是跟風(fēng)式的創(chuàng)作，那也不能成為真正的純文學(xué)。所以，這先鋒性也可稱為獨創(chuàng)性，但這并非只是形式的獨創(chuàng)，而必須同時含有“時代精神”。

5.從這個意義上說，純文學(xué)與學(xué)術(shù)作品是很相似的：學(xué)術(shù)必須走在本學(xué)科的前沿，必須以真才實學(xué)為基礎(chǔ)，這正與純文學(xué)必須包含“時代精神”、須以真情實感為基礎(chǔ)相對應(yīng)；所以，它們都須是有創(chuàng)造、有推進的，因而都是獨一無二的。

6.由此可知，為什么一個時代要有一個時代的文學(xué)。過去的好作品那么多，圖書館放都放不下，市場上的雜志和書賣都賣不完，為什么還要有作家，還要鼓勵創(chuàng)作？我以為，這不是從數(shù)量上來考慮的，更不是從商業(yè)上來考慮的。很重要的一點，就是要有體現(xiàn)我們最新的時代精神，同時也代表我們時代最高水平的純文學(xué)、好文學(xué)。黑格爾說：“就個人來說，每個人都是他那時代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是這樣，它是把握在思想中的它的時代?！保ā斗ㄕ軐W(xué)原理·序言》）那么，同樣道理，文學(xué)（我主要指純文學(xué)）也就是“把握在永恒人生與人性的文學(xué)表現(xiàn)中的它的時代”。真正好的文學(xué)，即使是最看不到時代痕跡的童話作品，也同樣合乎這一原理。如貝洛童話《穿靴子的貓》，就體現(xiàn)了資本主義萌芽期的新興階層看不上傳統(tǒng)的一盤磨、一頭驢的致富方式，而要靠智慧（憑著欺騙與掠奪、兇殺）改變自己的生活。拉斯伯的《吹牛大王歷險記》說的那些狂得沒邊的大話，既包含了打破地域局限的新的眼界（如寫到美洲的火車，快到耳光也來不及打：舉手打這一站的站長，卻打在了下一站站長的臉上），又體現(xiàn)了沖破一切束縛的思維上的造次和逆反，這和當(dāng)時德國境內(nèi)的“狂飆突進”運動大有關(guān)系（劇本《狂飆突進》中就有“讓我們發(fā)狂大鬧……在粗野的吵鬧中我們不止一次地感到暢快”這樣的話，整個運動即以此劇而命名）。在別林斯基時代，最重要的文學(xué)刊物就叫《同時代人》，那里所發(fā)表的每一部重要作品，都體現(xiàn)著最新的時代精神。

7.看來，那些跟風(fēng)的、重復(fù)的、泛濫成災(zāi)的作品，哪怕再華麗再煽情，銷量再大，也與純文學(xué)無緣；而另一些作品，即使有真情實感，但沒有新的時代精神，也還算不上純文學(xué)。當(dāng)然，純文學(xué)性也并非一成不變，一種作品放到另一文學(xué)環(huán)境中，純文學(xué)性未必還能存在；但也有些作品因為環(huán)境的改變，即由原來的通俗文學(xué)上升為純文學(xué)了（《牛虻》和《水滸傳》都經(jīng)歷過這樣的轉(zhuǎn)換）。

二、為什么要有文學(xué)批評

1.由此觀之，文學(xué)批評之所以成為必須，也是和純文學(xué)的存在相一致的。純文學(xué)有很深的內(nèi)涵，所涉及的又是最新的時代精神，作家用形象思維即審美的方式去把握它，他能完成這一精神探險，卻未必能將藝術(shù)形象轉(zhuǎn)化為理性的語言（這恰恰正是作品的價值所在），于是就需要批評家對這些作品進行分析、闡釋、解讀（有時這樣的解讀連作家本人也未必理解和認同，例如杜勃羅留波夫之于屠格涅夫，評論《真正的白天什么時候到來》之于長篇小說《前夜》）。不同的評論對于真正有價值的純文學(xué)的論爭、探討、沖撞，正是時代精神得以逐步顯現(xiàn)、逐步明朗的重要過程，這也是文學(xué)奉獻于時代的正常而重要的步驟。

2．現(xiàn)在的批評之所以無力，成為可有可無的東西，甚至只成為書商叫賣的喉舌，與真正的純文學(xué)作品稀缺、不受重視有關(guān)。批評家沒有更多的東西可以闡釋，也沒有地方發(fā)掘時代精神，于是就找一些無聊的作品閑扯一陣，拼湊一些外來詞匯唬人，或在教授、評論家、有關(guān)機構(gòu)的小圈子里組織一些沙龍，其中一部分人很快被商業(yè)機制所吸收，成為書商的跟班。這是批評界的時代病。

3.通俗文學(xué)也需要研究，這種研究可分為兩類：其一是兼具技術(shù)分析、市場分析、大眾傳播分析的工作，這是一項新的工作，與傳統(tǒng)的文學(xué)批評不應(yīng)混為一談；其二是仍用審美批評的方式，分析其中文學(xué)成分的性質(zhì)、比重、特色等，這時則不宜降低標準“蹲下來和通俗作品說話”，而應(yīng)對自己、對作品抱以同樣的尊重，好處說好，壞處說壞?！獞?yīng)該看到，文學(xué)評論家對通俗文學(xué)的認真的批評，也是純文學(xué)引領(lǐng)整個文學(xué)前進的重要一環(huán)（而跟在通俗文學(xué)銷售商后叫賣是不能引領(lǐng)文學(xué)前進的）。

以上看法是針對整個文學(xué)的，自然也包括兒童文學(xué)。事實上，筆者的切入點首先是兒童文學(xué)，其次是現(xiàn)當(dāng)代散文，再次才是小說和其它文學(xué)樣式。正是從對于兒童文學(xué)的研究中，筆者獲得了有關(guān)純文學(xué)的新的認識。