李正華

1942年8月9日，在薩沃島海戰(zhàn)中，“阿斯托里亞”號(hào)是美國(guó)第一艘與日本海軍作戰(zhàn)的巡洋艦，它兩次被日本的“鳥(niǎo)?！碧?hào)擊中，毀壞嚴(yán)重，很快就在9日中午沉入水中。

大約在凌晨2點(diǎn)，“阿斯托里亞”號(hào)8英寸的主炮塔樓爆炸了，年輕的士兵艾金·斯泰伯被巨大的沖擊波席卷到艦艇外。他的雙腿都被炸傷，處于半昏迷中，好在他之前扣動(dòng)了一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)械裝置，被一個(gè)細(xì)細(xì)的安全帶牽引著漂浮在海上。

大約凌晨6點(diǎn)，斯泰伯被經(jīng)過(guò)的一艘驅(qū)逐艦營(yíng)救，并送回到“阿斯托里亞”號(hào)。艦長(zhǎng)試圖通過(guò)讓“阿斯托里亞”號(hào)靠岸來(lái)營(yíng)救艦艇，但是所做的努力失敗了。而斯泰伯也再次進(jìn)入水里，但依然系著同樣的安全帶。他再次被營(yíng)救了，這次是“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)。他是這次海戰(zhàn)中被撤到努美阿的500名幸存者之一。

在撤回的途中，斯泰伯仔細(xì)地檢查了讓他死里逃生的安全帶。這是由俄州阿克倫市的凡爾斯通輪胎和橡膠公司制造生產(chǎn)的，而且鑿刻了產(chǎn)品注冊(cè)號(hào)。

回到家后，斯泰伯把這個(gè)故事告訴給了在凡爾斯通輪胎公司工作的母親，并詢(xún)問(wèn)了安全帶上注冊(cè)號(hào)的用途。她回復(fù)道，公司強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的職責(zé)，每個(gè)注冊(cè)號(hào)都是獨(dú)一無(wú)二的，分配給惟一的檢查員。斯泰伯記得安全帶的一切，于是，他說(shuō)出了注冊(cè)號(hào)。令人意想不到的是，這個(gè)正是他母親的個(gè)人代碼，它貼在每件她負(fù)責(zé)審核的產(chǎn)品上。