許　朗

半個(gè)多世紀(jì)前，俄羅斯公民謝爾蓋·謝列任科在多瑙河上的小城納季馬羅什同匈牙利姑娘馬爾基特·海恩相識(shí)了。二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇軍部隊(duì)派這位年僅22歲的中尉到匈牙利的這座小城去擔(dān)任警備司令。當(dāng)時(shí)是1946年。

警備司令大樓聳立在多瑙河畔，相鄰拐角的一棟樓里住進(jìn)了匈牙利人海恩一家。有一次，謝列任科在巡視自己的領(lǐng)地時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)身子柔弱、粗大的辮子直垂到腰上的栗色眼睛的姑娘正在隔壁菜園里忙活。他們的目光一相遇，兩人一下子都呆住了，從此小伙子就像中了魔似的。

那個(gè)姑娘叫馬爾基特，當(dāng)時(shí)才16歲，完全是個(gè)稚氣未脫的孩子。一個(gè)涉世未深的小姑娘一眼看上了氣宇軒昂的蘇聯(lián)中尉軍官，這是很自然的事。馬爾基特的父母也同意這樁婚事。

謝列任科和馬爾基特的熱戀迅速升溫，半年后姑娘懷上了孩子，結(jié)婚的事不能再拖了。年輕人這時(shí)急著趕去布達(dá)佩斯找蘇聯(lián)大使館，要求結(jié)婚，并馬上回蘇聯(lián)。

“她懂俄語(yǔ)?”大使先生朝馬爾基特點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不懂，一句話也聽(tīng)不懂?！敝x列任科不假思索地回答。

“那你仔細(xì)聽(tīng)我講，小伙子。我勸你馬上同這個(gè)女士斷絕來(lái)往，她可是個(gè)外國(guó)人!我告訴你，如果你一意孤行，結(jié)局不是一般的不好，而是相當(dāng)?shù)脑愀??！?/p>

這幾句話并不是隨便說(shuō)的。第二天就有兩個(gè)蘇軍戰(zhàn)士將謝列任科逮捕，押送到內(nèi)務(wù)人民委員部?！伴g諜!”22歲的小伙子聽(tīng)到的是斷然的判決。

謝列任科明白，一旦被指控犯有叛國(guó)罪，他就再?zèng)]有出頭之日了。幸運(yùn)的是，謝列任科沒(méi)有被判死刑，只被判發(fā)配科雷馬勞改12年。去勞改營(yíng)的途中一共花了兩個(gè)多星期的時(shí)間，這期間共死了300多名犯人。謝列任科當(dāng)時(shí)是作為重犯被關(guān)押在單人囚室式的鐵籠子里的，他之所以能堅(jiān)持活下來(lái)，是因?yàn)樗l(fā)誓要挺過(guò)這一切災(zāi)難后同馬爾基特重逢。他一直在猜測(cè)，她到底給他生了個(gè)兒子還是女兒，他夜里常常夢(mèng)見(jiàn)他們見(jiàn)面的情景。

謝列任科在勞改營(yíng)里呆了十年半后被提前釋放，于1957年回到闊別已久的伏爾加沿岸的故鄉(xiāng)小城恩格斯。剛一下火車(chē)，便有好幾個(gè)軍人圍了上來(lái)，把他扭送進(jìn)當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。派出所所長(zhǎng)說(shuō)：“別再想去找那個(gè)匈牙利娘兒們了，限你10天內(nèi)找到老婆，要不還把你送去勞改!”

謝列任科到底是怎樣在如此短的時(shí)間內(nèi)把女鄰居安娜弄到手的，他已記不得了，總之，婚禮照派出所的要求如期舉行。他們倆共同生活了30多年，孕育了兩個(gè)兒子。然而不管他怎樣努力，始終對(duì)安娜愛(ài)不起來(lái)。

但是，謝列任科無(wú)法去找馬爾基特，因?yàn)榭烁癫?jīng)常監(jiān)視他。一直到上世紀(jì)90年代初期蘇聯(lián)解體之后，謝列任科才斗膽寫(xiě)信找國(guó)際紅十字會(huì)幫忙。1992年他接到回信，得知馬爾基特一家早已從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)搬到布達(dá)佩斯居住，可他們的住址暫時(shí)還沒(méi)能查到。

妻子安娜死后，謝列任科一直在給當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)和匈牙利使館寫(xiě)信，每一次得到的回答都是“年內(nèi)答復(fù)您?！蹦陱?fù)一年，謝列任科已經(jīng)絕望了，可突然有一天，電話鈴聲響起。

“您是謝爾蓋·謝列任科?”對(duì)方用半通不通的俄語(yǔ)拖長(zhǎng)著聲音問(wèn)，“您是不是在找布達(dá)佩斯的馬爾基特·海恩?我們找到她了。下午4點(diǎn)您等電話?！敝x列任科一下子癱倒在床上，他一動(dòng)不動(dòng)地在電話機(jī)前坐了3個(gè)多小時(shí)，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)電話。

就在約定的時(shí)間，一陣響得很急促的電話鈴聲打破了室內(nèi)的寂靜。“我是翻譯，馬爾基特在1947年給您生了個(gè)女兒……”后來(lái)，他只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方那邊的呼吸聲和抽泣聲，聽(tīng)見(jiàn)那頭有人在喊：“爸爸……”

謝列任科取出全部積蓄去匈牙利，他簡(jiǎn)直不敢相信，他居然在40年后一眼便認(rèn)出了馬爾基特，還沒(méi)等她向前走上一步，一個(gè)金發(fā)女郎便跑過(guò)來(lái)一下子摟住了他的脖子。這是他的女兒，馬爾基特給她取了個(gè)俄羅斯名字——瑪麗婭。

結(jié)婚的一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，新郎買(mǎi)了西服，新娘買(mǎi)了婚紗……但是,距喜慶日子剩下一個(gè)月時(shí)間時(shí)，馬爾基特病故了。

“你們到不了一起!”在遙遠(yuǎn)的1947年，肅反工作人員說(shuō)過(guò)的這句話終于應(yīng)驗(yàn)了。在老太太葬禮的這天，這句話像千萬(wàn)個(gè)小錘敲擊著鐵砧，一直在謝列任科的大腦里回響……