徐迅雷
200多年前,1806年5月30日,星期五。
兩個來自田納西州的年輕人,面對面站立,他們要進(jìn)行你死我活的決斗。因為決斗在田納西州是非法的,所以他們旅行一天一夜到肯塔基州來解決“死活”問題。
27歲的迪金森已經(jīng)在決斗中干掉26個人了,與這名百步穿楊的決斗高手對決的,是杰克遜。
主持者一聲令下,迪金森首先槍響,杰克遜胸部劇烈顫動,但他依然站立!杰克遜舉槍,射擊,未響;再次舉槍,這回響了,迪金森應(yīng)聲倒地——當(dāng)夜魂歸西天。迪金森首先擊出的那一槍并沒有打偏,杰克遜的兩根肋骨被打斷了,子彈離心臟僅僅兩三英寸。醫(yī)生驚嘆杰克遜為何站立不倒,這位勝利者說:“即使他把子彈射進(jìn)我的大腦,我也要堅持站著,直到把他打死為止!”
這位在決斗中活下來的杰克遜,后來成了美國的第七任總統(tǒng)。他就任總統(tǒng)時,還帶著迪金森送給他的“禮物”——那粒子彈。在杰克遜成為總統(tǒng)之前,他一共進(jìn)行過103次決斗!為了決斗,他備有37支經(jīng)過校準(zhǔn)的手槍。在103次的決斗中,這位老兄全都贏了!
現(xiàn)在的問題是,這么一個好斗的人,怎么成了總統(tǒng),而且是美國歷史上第一位平民出身的總統(tǒng)?
杰克遜生在一間小木屋里,是愛爾蘭移民的后裔,滿口愛爾蘭土話;自幼失去父母,沒有接受過多少正規(guī)教育;十幾歲時繼承了一點兒遺產(chǎn)??蛇@個生活不羈的人,沒兩下就將其揮霍一空。后來好歹成了一名律師。年輕而精力充沛的他,喜歡喝酒與追逐女人。當(dāng)年看中了房東太太的女兒雷切爾。一個黑頭發(fā)、整天叼著煙斗的女人——他們很快就結(jié)合在一起。可沒想到的是雷切爾是位已婚的女人,那時她與丈夫的離婚手續(xù)還沒辦妥呢,所以流言蜚語漫天飛舞,大抵是把雷切爾說成是一個不忠的蕩婦。為了捍衛(wèi)妻子的名譽(yù),杰克遜動不動就拔槍與人決斗……
如果只對杰克遜進(jìn)行“單線敘事”,那這樣的履歷就真是糟透了。然而,奇怪的美國人似乎生來就有寬容的天性,他們的眼光更多地落在杰克遜草莽之外的履歷。杰克遜從一名邊區(qū)律師起家,當(dāng)過眾議員、參議員、州最高法院法官,在著名的1812年美英戰(zhàn)爭中,杰克遜與士兵同甘共苦,他英勇善戰(zhàn)、堅韌不拔,部下給他取了個“老山核桃”的綽號。
杰克遜先后3次參與了總統(tǒng)競選,第一次失敗,第二次獲勝,第三次連任成功。
最能體現(xiàn)杰克遜這顆“老山核桃”好斗性格的事件,其實是他在任的一個細(xì)節(jié):
1835年1月30日,“老山核桃”總統(tǒng)離開國會大廈時遇刺,刺客朝他開了第一槍,引爆器炸了,但火藥沒燃燒,杰克遜猛地沖上前去,用手杖擊打刺客;刺客拔出第二把手槍又開了一槍,這是更近距離的平射。神奇的是,這一槍依然沒有打響。事后,人們對刺客的兩把手槍進(jìn)行檢查,發(fā)現(xiàn)它們完全能正常使用。兩把槍接連沒有打響的概率,大約在12.5萬次中只有1次!
從總統(tǒng)位上退下來后,杰克遜為償還養(yǎng)子欠下來的巨債而貧病交加、苦不堪言。老杰克遜曾在給朋友的信中悲愴地說:“貧困正在逼視著我們。”這顆生性清高、不肯接受任何捐贈的“老山核桃”,在103次決斗中都沒被擊倒,卻最終被貧病擊倒——1845年6月8日,他在家中辭別了人世,享年78歲。
如今,在20元的美鈔上印的是杰克遜的圖像。這么一位退休后被弄得貧窮潦倒的總統(tǒng),就這樣活在無數(shù)美鈔上。