周海亮

暴風(fēng)雪襲來時(shí)，卡車卻在茫茫戈壁灘上拋錨。天地間霎時(shí)昏暗混沌，只剩下狂風(fēng)、雪粒與徹骨的酷寒。似乎連空氣都凍成冰刃，嘶嘶叫著，從每個(gè)人的脖子上劃過去。六個(gè)人縮在狹窄的車廂里瑟瑟發(fā)抖，血和呼吸仿佛早已凝固。死神一步步迫近，每個(gè)人的心里都有了恐懼。

這是一個(gè)很小的劇團(tuán)，要去戈壁灘的深處慰問一支駐扎部隊(duì)。六個(gè)人里，年紀(jì)最大的42歲，是團(tuán)長(zhǎng)；年紀(jì)最小的18歲，是劇團(tuán)新成員。他們是一對(duì)父子。

六個(gè)人在暴風(fēng)雪里堅(jiān)持了一天一夜。周圍除了風(fēng)雪，連飛鳥都見不到一只。天氣越來越惡劣，死神近在咫尺。曾試圖丟下車子徒步前行，可是這打算很快被他們放棄。走進(jìn)這樣的漫天風(fēng)雪，幾乎等同于選擇死亡。擠在車廂里，等風(fēng)雪過去或者被救援人員發(fā)現(xiàn)，或許還有一絲生還的可能。

又熬過一天。風(fēng)雪仍在肆虐，假如黃昏以前仍然沒有人發(fā)現(xiàn)他們，他們將會(huì)被無聲無息地凍死在戈壁灘。

大家終于決定讓一個(gè)人離開，徒步走進(jìn)暴風(fēng)雪尋找救援，他們認(rèn)為這是最后的希望。假如那個(gè)人可以找到救援隊(duì)并順利返回，也許他們能夠得救。團(tuán)長(zhǎng)宣布完這個(gè)決定，靜靜地看著每一個(gè)人。

沒有人主動(dòng)站出來。人們都知道，一旦離開車子，生命會(huì)脆弱得如同高空中落下的雞蛋，而留在車廂里生還的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比一個(gè)人在風(fēng)雪中獨(dú)行要大得多。

可是，必須有人走出去，或者找到救援，或者在雪地里死去。

車廂里死一般靜。每個(gè)人都面無表情。團(tuán)長(zhǎng)看看兒子，兒子急忙低下頭——他的身體是六個(gè)人里最好的，或許他不能找來救援，但他可以在暴風(fēng)雪里走得最遠(yuǎn)活得最長(zhǎng)——他是尋找救援的最好人選。

團(tuán)長(zhǎng)說現(xiàn)在必須作出決定。選到誰，誰就走出去。

仍然沒有人說話。

團(tuán)長(zhǎng)說那么大家寫在紙上吧，票數(shù)最多的人走出去。他掏出一張紙，撕成大小均勻的五張紙條。他將紙條分別遞到五個(gè)人手里，說，寫下來以后，交給我。

大家用凍得僵硬的手在紙條上鄭重地寫下一個(gè)名字，然后將紙條小心地折好，交回給團(tuán)長(zhǎng)。

團(tuán)長(zhǎng)將五張紙條依次打開，表情越來越嚴(yán)峻。紙條全部看完。他長(zhǎng)嘆了一口氣，把紙條遞給他的兒子。他說，大家的意思，改不了。

兒子從父親手里接過紙條，一張一張慢慢地看。看完抬頭，看父親一眼，再看其余每個(gè)人一眼，然后推開車門走了出去。他沒說一句話。他的眼睛飽含淚花。他的表情很是壯烈。他深知走出車廂意味著什么?？耧L(fēng)裹挾著雪粒剎那間涌進(jìn)車廂，車廂里的溫度驟然變得更低。再尋找他，風(fēng)雪里只剩一個(gè)越來越小的暗灰色影子——他在瞬間將自己淹進(jìn)雪的海洋。

剩下的五個(gè)人縮在風(fēng)雪里，開始了一生中最漫長(zhǎng)的等待——等待被救，或者等待死亡。

他們還是得救了。不是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)的兒子領(lǐng)回了救援人員，而是因?yàn)楸╋L(fēng)雪終于過去。救援直升機(jī)在空中發(fā)現(xiàn)他們拋錨的卡車，又在3個(gè)小時(shí)以后，在雪地里找到團(tuán)長(zhǎng)的兒子。

他走出去很遠(yuǎn)。那絕對(duì)是別人不能夠達(dá)到的速度和距離。事實(shí)證明他的確是六個(gè)人里最合適的人選。他努力了，可是沒有用。他沒有完成任務(wù)。他不是神，他只是一位18歲的少年。

人們沒能將他救活。他的死去，看起來，毫無價(jià)值。

整理遺物的時(shí)候，有人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)五張對(duì)折的小紙條。

五張紙條上。寫著五個(gè)不同的名字……