盧義虎

當(dāng)兵的時候剛剛18歲。18歲的年齡是少不更事的年齡，跟在接兵干部的屁股后面，開天辟地第一回夜行軍100多公里，走得我面如土色兩腿發(fā)軟，這似乎就是我的成人禮。一輩子都難以忘懷。

童年時代，因為家窮，多數(shù)時候我都是穿哥哥穿舊了的衣服，因此，我對第一套軍裝特別珍愛，在新兵連里穿了近一個月都沒舍得脫下來過。睡覺也穿著軍裝，班長批評也不聽，不知哪兒來的那么一股犟勁兒。其實，第一套棉冬裝與現(xiàn)在的新軍裝相比，真可謂是天上地下的差別。當(dāng)兵30年，經(jīng)歷了五六次換裝，前年全軍官兵穿上07式新軍服，從里到外煥然一新。特別是海軍軍裝與國際接軌，軍服設(shè)計融入了諸多時尚和科技元素，與30年前的軍裝不可同日而語。

入伍那年，經(jīng)歷過饑荒災(zāi)年的父母擔(dān)心我到部隊后挨餓，他們把積攢了許久的20斤糧票和鄉(xiāng)親們送的100多元錢縫進(jìn)了我的內(nèi)褲里，這算是我?guī)У讲筷牭牡谝还P不小的財富。到了連隊，我把100多元錢小心謹(jǐn)慎地存進(jìn)銀行，而把糧票揣進(jìn)自己的口袋，以備不時之需。那個年代，由于糧食短缺，吃飯憑票的觀念也已在人們腦海里根深蒂固?？晌移诳吹谝粓鲭娪皶r就把糧票弄丟了。這對當(dāng)時的我來說，無疑是一個晴天霹靂。那天夜里我苦等到天亮。向排長請了假，沿著去電影場的山路，進(jìn)行地毯式的搜索，最后當(dāng)然是失望而歸。誰知道這么幾張輕輕的小紙票會被海風(fēng)吹到哪塊草地或是哪個樹坑里?很久之后我還設(shè)想那幾張糧票丟失的種種可能。那段時間差不多到了魂不守舍的地步，也難怪，那可是家里人從牙縫里省出來的口糧。多年后，妻子從老舊的抽屜里清出一疊她爹媽存下的糧票扔進(jìn)了垃圾簍里，妻子說：“現(xiàn)在誰還會為糧食發(fā)愁呢?”糧票的廢除標(biāo)志著一個時代的遠(yuǎn)去。

30年光陰荏苒，人們的生活方式天天都在發(fā)生著令人目不暇接的變化。作為那個年代人們常規(guī)的通信手段，書信現(xiàn)在早已淡出了我們的視野。當(dāng)時的我，每個星期都在盼信回信中度過，有時一封信會使一個星期過得有滋有味，偶爾又會因為一封信而愁緒滿腹。一直到妻子帶著孩子隨軍到部隊，我才結(jié)束了書信傳情的歷史。有一次，我奉命上西沙島上執(zhí)勤，上島后，接二連三的臺風(fēng)刮了一個多月，一下子就把這個遠(yuǎn)離大陸的島嶼與外界的聯(lián)系隔斷了，前前后后幾個月都音訊不通。家鄉(xiāng)的親人們可是慌了神，不光父母著急，當(dāng)時的戀人現(xiàn)在的妻子也以為我變了心，整天以淚洗面。半年后執(zhí)行完任務(wù)后下島，第一個見到的便是趕到部隊向我興師問罪的未婚妻。為此，海軍一位作家還以我們這些西沙守島官兵的生活為原型，創(chuàng)作了一篇名為《誤了期的班信》的文學(xué)作品，在海軍部隊中廣為流傳。

電報也是那個年代特殊的通信方式，因為住在農(nóng)村或是小城鎮(zhèn)，打電話幾乎是不可能的。父親病重的時候，我接到了入伍后的第一份電報，結(jié)果郵局把電報中的地名譯錯了，害得我在父親治病的城市四處奔走尋找他的下落，弄得人啼笑皆非。得益于改革開放，我國電信業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，短短10多年時間，書信這千百年來的聯(lián)系方式就離人們的日常生活越來越遠(yuǎn)，取而代之的是日新月異、方便快捷的手機(jī)通信以及網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)。在人們的交往中?，F(xiàn)在寫信成了一種奢侈。2002年，我隨軍艦出訪澳大利亞和新西蘭，跨越太平洋時居然從手機(jī)里也能聽到家人的聲音?，F(xiàn)代化通信手段迅速把我們的生活變得快捷，現(xiàn)代通信科技的神奇轉(zhuǎn)眼間替代了古老的浪漫。

我的軍旅生涯，伴隨改革開放的鏗鏘步履，同步走過了30年的難忘歲月。30年軍旅人生，30載藍(lán)色航程，滲透進(jìn)改革開放的時代基因，親歷了人民軍隊的發(fā)展壯大，承載著軍人的光榮和夢想。30個春夏秋冬，鐫刻了一名普通軍人的責(zé)任和使命、奮斗與追求……