文　楚

程咬金，是一個家喻戶曉的小說人物。他原名程(粵音咬)金，后稱程知節(jié)，是隋末唐初的人，在小說《隋唐演義》中，寫成程咬金。他在隋末曾跟從李密、王世充等，后來跟隨李世民，討平隋末群雄，到唐高宗時，官至大將軍，后因率軍西征無功而罷官，這在正史中有傳記載。

在小說中，他是一員福將，以一對板斧為武器，武藝不太好，但運氣卻好。打仗時，遇到不強的對手，三板斧已經(jīng)奏功；遇到強的對手，耍完三十六道板斧，仍無法取勝，便拍馬逃去?，F(xiàn)在也有“程咬金三板斧”、“三十六道板斧”、“半路殺出個程咬金”等諺語，便都出自這些歷史小說。

生于亂世

程咬金生于公元593年，卒于665年，享年72歲。在唐朝建立的過程中，他屢立戰(zhàn)功，在凌煙閣二十四功臣中排名第十九。《隋唐演義》如此描寫程咬金的第一次出場：

雙眉剔豎，兩目晶瑩。疙瘩臉橫生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮邊倦結(jié)淡紅須，耳后蓬松長短發(fā)。粗豪氣質(zhì)，渾如生鐵團成；狡悍身材，卻似頑銅鑄就。真?zhèn)€一條剛直漢，須知不是等閑人。

這段對程咬金相貌和氣質(zhì)的描寫倒是和正史非常接近。程咬金是濟州東阿(今山東東阿縣)人，青年時期驍勇善戰(zhàn)。據(jù)《舊唐書·程知節(jié)列傳》記載，程咬金“少驍勇，善用馬槊”。槊并不是傳說中的板斧，而是一種長桿的矛，在馬上掄起來很威風(fēng)。不過，程咬金當(dāng)時用它只是為了保命。隋朝末年，隋煬帝楊廣統(tǒng)治殘暴，驕奢荒淫，連年大興土木，不斷對外用兵，繁重的徭役、兵役使得田地荒蕪，民不聊生，最終爆發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民起義。起義后。義軍相繼發(fā)展到百余支之多，每支義軍少則數(shù)百人多至十余萬，但規(guī)模都不是很大，同時也沒有政治目標(biāo)，基本上是流動作戰(zhàn)，四處搶掠。程咬金為此聚集鄉(xiāng)里豪杰共保鄉(xiāng)里，以備義軍。這說明他最初出道并不是跑到瓦崗寨當(dāng)混世魔王，而是為了保鄉(xiāng)里的安全，換句話說，程咬金非但沒有當(dāng)強盜，反而是率領(lǐng)鄉(xiāng)民抗擊盜賊的大英雄。

七年的戰(zhàn)爭讓農(nóng)民起義軍的規(guī)模由小變大，實力由弱變強，他們逐漸沖破地域限制；走向聯(lián)合。至大業(yè)十三年左右，在全國范圍內(nèi)形成了三支強有力的起義軍，即翟讓、李密領(lǐng)導(dǎo)的瓦崗軍，竇建德、劉黑闥領(lǐng)導(dǎo)的河北義軍和杜伏威、輔公佑領(lǐng)導(dǎo)的江淮義軍。此時各地都在起事，盜賊蜂起，程咬金這支“土八路”的生存非常艱難，必須依附于某一支更強大的力量才能繼續(xù)生存下去。于是，程咬金依附了瓦崗軍的大將李密，署為內(nèi)軍驃騎。此時李密簡選八千名勇敢異于常人的兵士，以四驃騎統(tǒng)領(lǐng)，號為內(nèi)軍，程咬金即四驃騎之一。李密常對人講。“此八千人可當(dāng)百萬軍”，可見他對程咬金的重視程度。

唐武德元年(618年)，李密連續(xù)四次進(jìn)攻隋朝的東都洛陽，在瓦崗軍和隋朝大將王世充在北邙山的決戰(zhàn)中，程咬金第一次顯示了他的英雄氣概。王世充率眾猛攻單雄信統(tǒng)領(lǐng)的外馬軍，李密見狀就命程咬金與裴行儼前去支援。裴行儼也是勇猛騎將，先行沖陣。行到中間被流矢所中，滾落馬下。當(dāng)此緊急關(guān)頭，程咬金拍馬趕來，連殺數(shù)人，王世充的隋軍望之披靡。程咬金殺到裴行儼身邊，俯下身來，一把將親密戰(zhàn)友拉上馬，橫抱著就往自己大營退卻。王世充又派騎兵追擊，程咬金因抱著一人，不如平時靈活，只覺得胸口一熱，一桿長槊透胸而出。程咬金緩緩回頭，目眥盡裂，瞪得那個殺手膽戰(zhàn)心寒。只見程咬金霹靂一聲大吼，撅斷了長槊，掉轉(zhuǎn)槊頭刺死了那個殺手。王世充軍見狀不敢再追趕，二人順利返回本營。

李密與王世充大小近百戰(zhàn)。勝多敗少，但洛水之戰(zhàn)大敗，‘?dāng)⊥独顪Y。程咬金、單雄信、秦叔寶等人不得已，歸于王世充。王世充對這批勇猛的降將十分看重，優(yōu)渥有加。然而程咬金卻看不上王世充狡詐狹隘的性格，秦叔寶亦有同感，于是兩人開始找機會離開王世充。不久，王世充與李世民戰(zhàn)于九曲，程咬金等人列于戰(zhàn)陣，忽然與秦叔寶等人撥轉(zhuǎn)馬頭，面向王世充道：“荷公接待，極欲報恩。公性猜貳，傍多扇惑，非仆托身之所，今謹(jǐn)奉辭?！毖援?，與左右數(shù)十人躍馬而奔唐軍。王世充身后有數(shù)萬兵馬，但因懼怕程咬金等人的勇武，只得眼睜睜地望著他們離去，無一人敢追其后。這就是程咬金和秦叔寶歸唐的戲劇性過程。

屢建奇功

程咬金和秦叔寶二人歸唐后便成了李世民的左膀右臂。李世民十分尊重他們，任命程咬金為秦王府左三統(tǒng)軍，秦叔寶則為馬軍總管。同李密一樣，李世民也在全軍中挑選了千余精銳騎兵，皆著黑衣黑甲，分左右隊，由程知節(jié)、秦叔寶、尉遲敬德、翟長孫等驍將統(tǒng)領(lǐng)，號稱玄甲隊。每次沖鋒陷陣，李世民都披上黑甲親率玄甲隊作為先鋒，伺機進(jìn)擊，所向披靡，敵人畏懼。程咬金隨李世民破宋金剛、竇建德、王世充，又任左一馬軍總管，每次作戰(zhàn)都奮勇爭先，因功封為宿國公。

在李建成集團和李世民集團爭奪太子之位的血雨腥風(fēng)中，李建成為了斬除李世民的羽翼，把程咬金外調(diào)為康州刺史。情急之下，武人出身的程咬金對李世民以言相激：“大王手臂今并翦除，身必不久。知節(jié)以死不去，愿速自奎?！痹谥T將領(lǐng)的擁戴之下，李世民悍然發(fā)動“玄武門之變”，誅殺了李建成集團，兩個月后脅迫李淵把皇位拱手相讓，李世民正式登基。程咬金因這一場大功勞，拜太子右衛(wèi)率，遷右武衛(wèi)大將軍，賜實封七百戶，拜將封侯，實現(xiàn)了古代社會臣子的最高理想。

討伐突厥

唐高宗顯慶元年(公元656年)，已經(jīng)六十多歲的程咬金任蔥山道行軍大總管討伐西突厥。在鷹娑川一役中，和4萬西突厥大軍狹路相逢，前軍總管蘇定方親率500騎兵迎戰(zhàn)西突厥，結(jié)果以少勝多，西突厥大敗，蘇定方乘勝追奔20里，殺、俘1500余人，繳獲馬匹、器械等戰(zhàn)利品不計其數(shù)。副大總管王文度非常忌妒蘇定方的大功，對程咬金說：“現(xiàn)在雖說是獲勝，但官軍也洧死傷，千萬不要急追敵寇，應(yīng)自結(jié)方陣，慢慢謹(jǐn)慎前行，敵則戰(zhàn)，萬全之策。”此外他還意猶未盡，居然告訴程咬金說皇上另外有密旨給自己，讓程咬金及全軍歸他指揮，并下令軍隊不可深入追敵。

程咬金一聽皇上有密旨給副帥，只好無可奈何地聽從了王文度的計策。唐軍帶著龐大的輜重深入西域，糧草不繼，理應(yīng)主動出擊，速戰(zhàn)速決，這一來卻犯了兵家大忌，致使唐軍終日騎行馬上，身披重甲。嚴(yán)寒朔風(fēng)，人困馬乏，相繼冰凍而死。

蘇定方認(rèn)為其中肯定有詐，暗地里勸諫程咬金應(yīng)下令把王文度抓起來，飛表上奏皇上弄個清楚。然而此時的程咬金已無年輕時的銳氣，竟搖頭不從。

唐軍推進(jìn)到了恒篤城(今哈薩克東南)下，城中數(shù)千胡人開門請降，王文度說：“這些胡人是假投降，等我們離開，定會反叛，干脆把他們?nèi)珰⒘?，還能得大筆錢財?！碧K定方一聽大怒，反駁道：“大唐堂堂正義之師是來平叛的，如此一來我們自己就成盜賊了，怎能稱得上捏為國伐叛!”程咬金默許王文度。幾千胡人被殺得干凈，王文度“分其財，獨定方不受”。

這一場殺戮，因為屠殺的是投洚的平民，在西域引起了嚴(yán)重的后果，西域各部再也不敢存著歸附唐朝的念頭了。唐軍孤軍深入，又得不到支持，只好班師還朝。

回師以后，事情敗露，王文度因矯詔當(dāng)死，特除名免職。程咬金因逗留不進(jìn)及不努力追敵，減死兔官。后來雖然又被起用。但畢竟器短，他主動請求退休，從此在家頤養(yǎng)天年。高宗麟德二年(公元665年)，程咬金壽終正寢，走完了他傳奇的一生。