一

面前縱橫交錯的路，每一條都通往不同的地點。那心中只有一個物質(zhì)目標(biāo)而沒有幻想的人，一心一意走在其中的一條上，其余的路對于他等于不存在。那心中有幻想而沒有任何目標(biāo)的人，漫無頭緒地嘗試著不同的路線，結(jié)果只是在原地轉(zhuǎn)圈子。那心中既有幻想又有精神目標(biāo)的人。他走在一切可能的方向上，同時始終是走在他自己的路上。

二

一個人為了實現(xiàn)自我，必須先在非我的世界里漫游一番。但是，有許多人就迷失在這漫游途中，沾沾自喜于他們在社會上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來愈遠，終于成為隨波逐流之輩。另有一類靈魂，時時為離家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他們，無論成功失敗，都能帶著豐富的收獲返回他們的自我。

三

人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會和他人生活，但你不能一味攀援在社會建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會動亂，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等，就會一蹶不振乃至精神崩潰。

四

一個人年輕時，外在因素——包括所遇到的人、事情和機會——對他的生活信念和生活道路會發(fā)生較大的影響。但是，在達到一定年齡以后，外在因素的影響就會大大減弱。那時候，如果他已經(jīng)形成自己的生活信念，外在因素就很難再使之改變，如果仍未形成，外在因素就很難再使之形成了。

五

我走在自己的路上了。成功與失敗、幸福與苦難都已經(jīng)降為非常次要的東西。最重要的東西是這條路本身。

六

他們一窩蜂擠在那條路上，互相競爭、推搡、阻擋、踐踏。前面有什么?不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯不了。你悠然獨行，不慌不忙，因為你走在自己的路上，它僅僅屬于你，沒有人同你爭。

七

我曾經(jīng)也有過被虛榮迷惑的年齡，因為那時候我還沒有看清事物的本質(zhì)，尤其還沒有看清我自己的本質(zhì)。我感到現(xiàn)在我已經(jīng)站在一個最合適的位置上，它完全屬于我，所有追逐者的腳步不會從這里經(jīng)過。我不知道我是哪一天來到這個地方的，但一定很久了，因為我對它已經(jīng)如此熟悉。

選自《周國平自選集》